8月25日，北京798藝術(shù)區(qū)內(nèi)的千年時間畫廊，一場看似普通的油畫展即將畫上句號。在藝術(shù)品投資市場疲軟的當(dāng)下，這個僅進(jìn)行了不到20天的畫展，已經(jīng)有3至5幅畫作找到了“意向買家”，畫作售價1萬元至5萬元不等。而這批作品的創(chuàng)作者，是一名年僅27歲、碩士畢業(yè)不久剛當(dāng)上大學(xué)教師的青年藝術(shù)家。
“很多畫廊不愿冒險給剛出道的青年畫家辦畫展，但我偏愛給這群年輕人搭平臺。”畫展策展人、北京千年時間畫廊的老板張思永“專捧”青年藝術(shù)家，這家畫廊15年來，每年拿出30%的業(yè)務(wù)量免費給剛從學(xué)校畢業(yè)的藝術(shù)專業(yè)學(xué)生辦個展，并將90%以上的精力放在為青年藝術(shù)家策展上。
劉宏勛清楚地記得，自己2011年從湖北美院碩士畢業(yè)后的第一場個展就是張思永策劃的。那場展覽共賣出6幅小尺寸的畫，每幅1萬多元。對于一個剛畢業(yè)的美術(shù)專業(yè)學(xué)生而言，能在北京辦個展已屬難得一見，能在個展中售出作品的則更是鳳毛麟角。
這場個展，帶給劉宏勛的，除經(jīng)濟(jì)利益外，更有堅持在藝術(shù)道路上往下走的信念。“這條路上，很多有才華的人因為沒開好頭而放棄。”其所在的美術(shù)學(xué)專業(yè)70余名應(yīng)屆碩士中，他是唯一一個辦了個展，并堅持“當(dāng)畫家”的人。
每年，千年時間畫廊都會收到上千份來自全國各地青年藝術(shù)家的慕名投稿，張思永會從中擇優(yōu)為其免費辦個展：“給有潛力的年輕人一個在北京辦個展的機(jī)會，不讓優(yōu)秀的青年藝術(shù)家‘夢斷京城’。”
大多數(shù)畫廊不愛“簽”沒名氣的青年藝術(shù)家
在與張思永接觸以前，劉宏勛也像大多數(shù)年輕的畫家一樣，為節(jié)省成本，揣著厚厚一沓作品照片，坐火車到北京，住廉價旅社，七拐八繞地到聞名全國的798藝術(shù)區(qū)“轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)”。他挑選了3家知名畫廊自薦，都被“彈”了回來。
青年畫家宿哲比劉宏勛大兩歲，他的大尺寸作品現(xiàn)在售價約10萬元左右一幅，有一定的市場認(rèn)可度。他畢業(yè)后尋求畫廊合作時，壓根兒不會考慮找那些只做名家的知名畫廊 。
宿哲說，一般的畫廊都會將大把的精力放在已成名畫家身上，很少會“力推”新人。這對于青年藝術(shù)家的成長非常不利，“就算勉強(qiáng)簽了我們，也不會給我們多大的發(fā)展空間”。
“不是年輕人的作品不好，問題出在畫廊身上。”張思永說，藝術(shù)家辦個展，一般有兩種形式，一種由畫廊全額投入10萬元至15萬元不等的宣傳推廣費用，然后畫廊與藝術(shù)家就作品銷售收入進(jìn)行分成；或者畫廊出一小部分辦展費用，藝術(shù)家個人出大部分辦展費用，作品銷售收入照舊分成。
對畫廊而言，為一名成名藝術(shù)家辦展和一名初出茅廬的青年藝術(shù)家辦展，成本投入基本是一樣的，但前者的作品收入顯然比后者高出很多。“經(jīng)常有這樣的情況，畫廊與一個年輕人合作，投了10萬塊辦展，結(jié)果一張畫沒賣出去。”
在藝術(shù)圈，畫廊“簽”藝術(shù)家也是一種較為常見的合作形式。即畫廊與藝術(shù)家簽約，要求買斷這名藝術(shù)家一年內(nèi)相當(dāng)數(shù)量的作品，并預(yù)支其一年的生活費用。這筆生活費，按目前行情，至少每年12萬元。京城畫廊動輒五六十萬元的年租金，因此，大多數(shù)畫廊不會“簽”沒名氣的青年藝術(shù)家，風(fēng)險太大。
然而，在大多數(shù)畫廊對青年藝術(shù)家避之不及的現(xiàn)實下，千年時間畫廊卻好好地存活了15年之久。它推出的70余名青年藝術(shù)家中的40人已在業(yè)內(nèi)小有名氣。“我認(rèn)為，不做青年藝術(shù)家的畫廊，一定程度上來說沒有持續(xù)生命力。”劉宏勛說。
“北漂”藝術(shù)家漸漸褪去苦情色彩
27歲的雕塑家孫曉晨是北京服裝學(xué)院雕塑裝飾系2008屆本科生中唯一一個還在從事藝術(shù)創(chuàng)作的學(xué)生。其他同學(xué)，有的做了3D動畫設(shè)計師，有的給商業(yè)機(jī)構(gòu)做裝飾，還有的干脆做了與雕塑毫不相干的事兒。
“做雕塑本來就燒錢，沒畫廊簽，自己肯定頂不下來。”和所有“北漂”藝術(shù)家一樣，孫曉晨也辛苦過，但與上世紀(jì)八九十年代住在地下室、吃不上飯的“苦情北漂”不同，新時代的“北漂”更多了一份現(xiàn)實感。
剛畢業(yè)時，孫曉晨在家人的極力反對下，向父母借了3萬元，只身一人到江西景德鎮(zhèn)搞創(chuàng)作。那時，為了糊口，他不得不做起自己平常最不屑做的“商品”——生肖瓷。
第一年在創(chuàng)作之余做了300個，第二年做了1000個。一筆單子做下來，少則6萬元，多則10多萬元。這筆錢成為支持他后來藝術(shù)創(chuàng)作的“第一桶金”。孫曉晨告訴記者，畢業(yè)時有幾個同學(xué)跟他一樣，選擇堅持創(chuàng)作，但后來都因為沒有挖到“第一桶金”而不得不放棄。
“青年人的機(jī)會太少了，90%以上的人都選擇放棄。”孫曉晨說，與過去“北漂”一族再苦也要堅持不同，如今的年輕人在預(yù)判沒有機(jī)會的前提下會主動放棄。他的身邊，再也沒有出現(xiàn)過像上世紀(jì)八九十年代那樣“苦哈哈”的藝術(shù)家。
中央美院美術(shù)學(xué)教師武洪濱向中國青年報記者證實，他的學(xué)生中真正畢業(yè)后做畫家的不到10%。
“像過去那樣住在地下室堅持創(chuàng)作的年輕人，現(xiàn)在基本是見不著了。”曾有一名頗有才華的學(xué)生令他感到惋惜，因為家里條件不好，這名學(xué)生畢業(yè)后下海經(jīng)商，開了一家專營設(shè)計的小店。“他如果能堅持下來，現(xiàn)在應(yīng)該也成名了” 。
武洪濱的學(xué)生，有的在給藝考生做培訓(xùn)，有的開了廣告設(shè)計公司，有的當(dāng)上公務(wù)員，還有的開辦了教育培訓(xùn)機(jī)構(gòu)。真正從事藝術(shù)創(chuàng)作的就那么屈指可數(shù)的幾個人。“對于藝術(shù)類學(xué)生而言，學(xué)校培養(yǎng)之后，到社會上就靠畫廊培養(yǎng)。但現(xiàn)實是，現(xiàn)在很少有畫廊愿意花工夫培養(yǎng)新人。”
價格虛高的市場不利青年藝術(shù)家
與“熱錢涌入，畫家升值”的觀點不同，談及火爆的藝術(shù)品投資市場，青年藝術(shù)家們都會諱莫如深地?fù)u搖頭，相視一笑，“不是好事兒” 。大家的一個共識是，藝術(shù)品投資市場愈火爆，對青年藝術(shù)家的成長愈不利。
盡管35歲的青年油畫家王斐一幅作品的價格已達(dá)數(shù)十萬元，但他卻是個不愿談錢、不愛社交、不愿意迎合市場的“宅男”。根據(jù)張思永的說法，他的作品之所以能賣高價，與他“不迎合市場”關(guān)系密切，“不太在意名利，反而更關(guān)注作品本身” 。
王斐喜歡整天圍著自己的作品轉(zhuǎn)，想到了看它兩眼，看到了補(bǔ)上幾筆，創(chuàng)作一幅畫，少則花幾個月時間，多則要花上一年。“掙的錢只要能維持我正常的創(chuàng)作開銷就行，無所謂。”他時刻提醒自己，不論作品賣到什么價錢，自己都要保持本來的創(chuàng)作態(tài)度。
孫曉晨常常慶幸自己畢業(yè)于藝術(shù)品投資市場最低谷時期——2008年。剛畢業(yè)那會兒，他為此有些郁悶：“前幾年市場還火爆得很，怎么到我畢業(yè)了，就經(jīng)濟(jì)危機(jī)了？”那一年，孫曉晨通過張思永辦了自己的第一個個展《超空間》。展覽的最后一天，售出一件作品，5萬元。如今再看，他反倒覺得這是一件好事，“有更多的時間去打磨自己的作品”。
那時，孫曉晨經(jīng)常往返于江西、北京之間，在景德鎮(zhèn)搞一陣子創(chuàng)作，再到北京798轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，實時掌握最新的藝術(shù)資訊——最近誰又有了新作品，誰又辦了個展，學(xué)術(shù)界又有了哪些新的動向。他說，投資低谷期對于青年藝術(shù)家而言剛好是一個自我修煉的最佳時機(jī)，一個價格虛高的市場，反而會坑害一批青年藝術(shù)家。“剛畢業(yè)的年輕人，思想還不成熟，看見能掙那么多錢，很多人會忍不住趨利。”而趨利恰恰又是藝術(shù)家最大的忌諱。“今天你掙了些錢，但很有可能就此把名聲做壞了，藝術(shù)生命就此終結(jié)了。”
青年藝術(shù)學(xué)者武洪濱認(rèn)為，火爆的藝術(shù)品投資市場還會“誤導(dǎo)”一大批畫廊。他說，藝術(shù)品價格不斷走高那段時間，畫廊賣出一幅名人畫作所賺的錢能抵上幾十幅、甚至上百幅青年藝術(shù)家的作品，“誰還愿意把時間花在投資長、回報慢的年輕人身上？”
近兩年，隨著藝術(shù)品投資市場的回穩(wěn)，一些畫廊機(jī)構(gòu)和名人開始回歸到畫廊本身培育青年人的功能上，推出諸如“青年藝術(shù)100”和“青年藝術(shù)家扶持推廣計劃”，從眾多年輕藝術(shù)家當(dāng)中挑選出數(shù)以百計優(yōu)秀的有潛力的進(jìn)行集體運(yùn)作和扶持。