吳冠中 在中國(guó)畫壇,他的名字是一個(gè)閃光的坐標(biāo),標(biāo)志著成就、勇氣、個(gè)性、超越……八十八載春秋飛渡,他用如椽巨筆記錄了人生的悲喜甜酸,也記錄了時(shí)代和藝術(shù)的滄海桑田。回顧過往,他說,我這一輩子都在尋找。尋找的,是蓬勃飽滿的藝術(shù)生命,是認(rèn)真狂熱的藝術(shù)激情,是永不停歇的藝術(shù)創(chuàng)新。正是這種尋找,使他成為具有深厚造詣和深邃思想的畫壇巨匠,使他本該進(jìn)入老年的生命,呈現(xiàn)出向上躍跳的青春姿態(tài)。
想要跟上吳冠中先生的腳步幾乎是不可能的,雖然他馬上就將駛?cè)?8歲的生命航程,但其創(chuàng)造力不減,在那仍然輝煌的躍跳中,彰顯出生命力的蓬勃飽滿。
不定型的思維無限
我差不多每年春節(jié)都要去給吳先生拜年,同時(shí)看他新出版的畫冊(cè)。從2000年起,廣西美術(shù)出版社每年為他出版一本畫冊(cè),都是他上一年新創(chuàng)作的畫。
我至今還清楚地記得:馬年的大年初一,吳先生把那第一本畫冊(cè)送給我時(shí),他閃耀的目光如火焰一般明亮、燦爛!我珍重地捧起厚厚的畫冊(cè),翻開來,發(fā)現(xiàn)一共選印了64幅作品,不由得倒抽了一口冷氣:全年365天,平均每5天就畫出一幅新作,而那年,吳先生已經(jīng)是83歲的老人了!
當(dāng)時(shí)他還對(duì)我說:“這還不包括廢掉的不滿意之作。我不重復(fù)老路,不抄襲自己,必須有了新想法才動(dòng)手,不然就不畫。”
我問他為何總要這么“逼”自己?又為何總能捕捉到新的東西?他讓我看畫冊(cè)的《自序》,其中有這樣一句話:“定型的形象有限,不定型的思維無限,由思維引申形式,雖難產(chǎn),嬰兒卻應(yīng)永遠(yuǎn)是新生態(tài)。”待我念完,他像是對(duì)我說,又像是自言自語(yǔ):“找不到最滿意的表達(dá)時(shí),是我最苦惱的時(shí)候。有時(shí)候,似乎找到了,內(nèi)心里就特別快樂;可是它又離你而去了,你就又處于痛苦之中。我這一輩子都在尋找……”
是啊,八十多年風(fēng)雨兼程的生命羈旅,一分一秒地壘筑起這位享譽(yù)國(guó)際的繪畫大師的藝術(shù)高度,每一步,都艱難備至。輝煌的背后,是常人難以承受的“天將降大任于斯人也,必先苦其心志,勞其筋骨,餓其體膚,空乏其身,行拂亂其所為,所以動(dòng)心忍性,增益其所不能……”
吳冠中的藝術(shù)生涯是一支射向靶心的箭———“開弓沒有回頭箭”的箭,一輩子不偏不移地、就奔著這一個(gè)目標(biāo)的箭。
1919年,吳冠中降生于江蘇宜興一個(gè)貧窮的小村子,父親是教書兼務(wù)農(nóng)的一名窮教員,隨著弟弟妹妹的不斷增多,家里的生活越來越清貧。吳冠中從小學(xué)、初中、高中、大學(xué),一路考上去,經(jīng)常是第一名。1946年,國(guó)民政府教育部選派戰(zhàn)后第一批留學(xué)生赴歐美留學(xué),吳冠中瞄準(zhǔn)了留法繪畫系的兩個(gè)名額,果然又如愿考上了。他成為父親的驕傲與希望,鄉(xiāng)人也都說:“茅草窩里要出筍了。”
他和繪畫的關(guān)系,可說是生命里的基因,前生投緣的關(guān)系———繪畫不是他的學(xué)業(yè)、專業(yè)、職業(yè)、事業(yè)、偉業(yè),而是他的呼吸、他的生長(zhǎng)、他的活著、他的身家性命、他的存世意義。有三個(gè)細(xì)節(jié)給我留下了不可磨滅的印象:
一是抗戰(zhàn)時(shí)期在昆明,敵機(jī)來轟炸,全校師生都上山去躲避,只有吳冠中苦苦懇求圖書館管理員,讓他將自己反鎖在館內(nèi),臨摹古人畫冊(cè)。那獨(dú)自對(duì)話經(jīng)典的自在滋味,至今仍在他心頭暢快地蕩漾著。
二是上世紀(jì)60年代,一次南下廣東寫生回京,吳冠中將他畫的一包畫立在座位上,自己則站在旁邊以手相扶。站了三天三夜,下火車時(shí)腿、腳都腫了,可是他心里高興,慶幸作品們終于平安到家了。
三是上世紀(jì)70年代,吳冠中的岳母在貴陽(yáng)病危,他好不容易請(qǐng)下假來,攜妻前往探視。途經(jīng)陽(yáng)朔時(shí),他太想畫桂林了,遂中途下車,盤桓一天。誰知天雨不停,他叫夫人打傘遮住畫板,倆人則淋在雨中,任雨絲打濕衣衫。后來刮起大風(fēng),畫架實(shí)在支不住了,怎么努力也畫不成了,極度失望之下,吳冠中竟哭了起來!
這是我唯一一次聽到吳先生說起他的哭。
這同一的悲切,在2005年,在吳先生家中,又真實(shí)地上演在我眼前。那是國(guó)慶節(jié)期間,他大病后身體有所好轉(zhuǎn),我去探望他。那年春上的一場(chǎng)重感冒引起一些并發(fā)癥,大夫強(qiáng)迫他住進(jìn)醫(yī)院。對(duì)于這輩子一天也沒閑過的吳冠中來說,不能畫畫了,就整日煩躁不安。后來爭(zhēng)取回到家,卻發(fā)現(xiàn)孩子們怕管不住他,干脆把大畫案撤了,于是吳先生更加痛苦不堪。
他嚴(yán)肅地瞪著我,打著強(qiáng)烈的手勢(shì),激憤地說:“上帝的安排不好,對(duì)生的態(tài)度積極,給予生命、母愛、愛情;可是對(duì)死的問題就不管了,人老了、病了、痛苦了也不聞不問。我認(rèn)為生命是個(gè)價(jià)值過程,在過程中完成價(jià)值就可以了,魯迅先生只活了56歲,作出的成績(jī)遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過長(zhǎng)壽之人。我們?yōu)樵S多人可惜,是他們做的事沒完成,如果完成了,不非得痛苦地活那么長(zhǎng)。”
我望著他越發(fā)消瘦的身軀在衣衫里面強(qiáng)烈地抖動(dòng),雖然腰板還挺得筆直,但胳膊細(xì)得只剩下了骨頭,讓我見證到“形銷骨立”這個(gè)詞。于是我竭力尋找著,想揀幾句能夠?qū)捨克脑挕2淮议_口,他又像是對(duì)我說,又像是自言自語(yǔ):“我就是進(jìn)入不了老年生活———叫我養(yǎng)花、打牌,不行!叫我休息、不做事,不行!回想這輩子最幸福的時(shí)期,就是忘我勞動(dòng),把內(nèi)心里的東西貢獻(xiàn)出來的時(shí)候。現(xiàn)在思維、感情不衰敗,還越來越活躍,可是身體的器官老了,使不上勁了,這是最痛苦的晚年。”
不過,在那段“最痛苦”的日子里,吳冠中也不管不顧,左沖右突。最后,火山終于找到了突破口,輝煌的巖漿噴發(fā)而出,一瀉千里———他又一次絕處逢生,找到了“字畫”的新形式。
比如一幅作品,畫面上只有“土地”兩個(gè)字,但它們不僅是寫出來的,也是畫出來的,是字和畫的合一。它們與吳先生過去的書法、繪畫都不一樣,但一眼又能看出還是他的筆墨,吳冠中神韻在焉。
他觀察出我贊許的表情,也很高興,遂解釋說:畫不成大畫了,精神好的時(shí)候,他就畫了一批這樣的小字畫。最初的想法緣起,是在今天,很多人看不懂篆字了,吳先生就想到要探索把簡(jiǎn)體漢字變成藝術(shù)構(gòu)成的新路,讓普通老百姓都能欣賞。
至于“土地”二字,是他在醫(yī)院的病床上,翻來覆去構(gòu)思的,那年正是紀(jì)念抗日戰(zhàn)爭(zhēng)勝利60周年,廣播、電視、報(bào)紙里都在講述這件事。由此,吳冠中想到我們這片土地上的人和事———英雄,先烈,人民,是多么厚重啊,因此這兩個(gè)字里,凝聚著非常多、非常多的感受!一回到家里,他就迫不及待動(dòng)手畫出來,一心想看看自己的創(chuàng)新之路,還能否走得通……
時(shí)隔一年后,我再次去看望他。一進(jìn)門,就發(fā)現(xiàn)吳先生的這批“字畫”又有了新變化,“又滾動(dòng)式向前發(fā)展了”。
比如《羊腸道》,除了這三個(gè)漢字之外,畫面上又添上了荒草、野花、灰的色塊和黑的線條,這些都是吳冠中繪畫中的基本語(yǔ)言,如今它們又都搬家回到了這里。又如《黃河》,黑色的字的確是漢字“黃河”,同時(shí)又是一艘正在黃河激浪中搏擊的航船,黃的、白的色塊點(diǎn)染出云朵、云層、波濤,構(gòu)成了一幅新穎別致的畫面。吳冠中把字和畫渾然結(jié)合起來了,字,仿佛是骨架,支撐起天庭宇宙;畫,宛如血肉體膚,浸潤(rùn)著大地的每個(gè)角落,使人生長(zhǎng)出了全世界都被擁抱的感覺。誰能想到,這些畫不了大畫而不得不為之的小幅字畫,竟又一次開啟了吳冠中“衰年變法”的藝術(shù)閘門呢!
“有朋友看了這批新作,覺得我是又找到了一種新形式,還有空間可以發(fā)展。”說到這里,吳先生的臉色好了起來。“我不能閑著,閑了不會(huì)活。現(xiàn)在我謝絕一切采訪、會(huì)議,不再出頭露面,只是思考、畫畫。探索其樂無窮。我絕不能辱沒過去的作品,一定要超過過去,給后人新的啟發(fā)。我只能往前走,停下來不好活,后退更沒有余地。”
血液里的“不安寧粒子”
吳冠中的血液里有一種特殊的東西,叫做“不安寧粒子”,或者也可以說是“不安分”吧。他的血液只要一經(jīng)“藝術(shù)”這個(gè)導(dǎo)火索點(diǎn)燃,馬上就會(huì)沸騰起來。用他自己的話說,“像含羞草,一碰就哆嗦。”
他當(dāng)了一輩子美術(shù)教師,從第一天做助教開始,直到耄耋之年的最后一次登臺(tái),其特色始終沒有變,一上講臺(tái)就激動(dòng),越講越興奮,就像陷在戀愛中,不能自拔。
其他,只要一涉及“藝術(shù)”,他馬上就變成奮起的雄獅,談話也激動(dòng),寫文章也激動(dòng),更不用說畫畫了。多少年養(yǎng)成的習(xí)慣一直持續(xù)到今天,他作畫,往往早餐后即開始,一直畫到下午、傍晚、深夜,其間不間歇,不休息,也不吃飯喝水,何時(shí)畫完何時(shí)才回到“人間煙火”。藝術(shù)是他永遠(yuǎn)的新娘,初戀的狂熱一直持續(xù)到黃昏戀,始終戀不夠。
這樣的性格,這樣的執(zhí)著,不在他身上發(fā)生點(diǎn)事,簡(jiǎn)直就是不可能的。小的挫折和坎坷當(dāng)然不斷有,后來比較重大的有兩件,一是那場(chǎng)曠日持久的“《炮打司令部》假畫案”,一是“筆墨等于零”的討論。
對(duì)于上世紀(jì)90年代初期到中期的那場(chǎng)假畫官司,吳冠中起初完全沒有思想準(zhǔn)備。明明是別人偽造出來的拙劣之作,假冒吳先生的名字賣了52.8萬元港幣,還被賣家揚(yáng)揚(yáng)得意地宣揚(yáng),誰能不動(dòng)氣?他的單位中央工藝美術(shù)學(xué)院出面替他打官司,吳先生信心百倍,因?yàn)樗X得朗朗青天之下,假的還能變成真的?誰知利潤(rùn)和利潤(rùn)支配下的權(quán)力這兩個(gè)魔鬼的能量無比強(qiáng)大,翻手云覆手雨,指著鹿說是馬,結(jié)果,幾度風(fēng)雨幾度春秋,官司久拖不判,吳冠中被整得不勝其煩,憤而寫下萬字長(zhǎng)文《黃金萬兩付官司》,親自送到光明日?qǐng)?bào)社發(fā)表。最后,這場(chǎng)全國(guó)首例假畫官司在中央首長(zhǎng)的直接過問下,最終還是真理戰(zhàn)勝了金錢。可是,被拖得身心俱疲的吳先生內(nèi)心并無興奮,反而悲哀有加,“一寸光陰一寸金,七十五歲晚年的光陰,實(shí)在遠(yuǎn)非黃金可補(bǔ)償,黃金萬兩付官司。我低估了人的生命價(jià)值!”
在這里,當(dāng)然不是他“低估了人的生命價(jià)值”,吳冠中是在譴責(zé)那些“圖財(cái)害命”之徒———魯迅先生早就說過:“時(shí)間就是生命。無緣無故耗費(fèi)別人的時(shí)間,和謀財(cái)害命沒什么兩樣。”何況,這是真正的為了圖財(cái)而不惜公然踐踏一位藝術(shù)家的尊嚴(yán);更何況,這是一位視藝術(shù)為生命的藝術(shù)家,他年事已高,已經(jīng)是豁出命地和時(shí)間搏斗著。因而,這場(chǎng)官司對(duì)他來說,是雙倍的損耗,也是雙倍的犯罪!
而對(duì)于至今仍在爭(zhēng)論的“筆墨等于零”,吳冠中當(dāng)初確曾想到了會(huì)引起不同意見,可也沒想到會(huì)掀起這么大的波瀾。“筆墨等于零”本是學(xué)術(shù)范疇內(nèi)的長(zhǎng)時(shí)間思考:千百年來形成的中國(guó)畫傳統(tǒng),必須薪火傳承下去;但是面對(duì)一成不變的構(gòu)圖和技法,連我們這些外行都感到是陳舊的“老套子”,更別說界內(nèi)有識(shí)之士了。吳冠中思考了多年,終于對(duì)“用筆墨衡量一切”的標(biāo)準(zhǔn)提出否定,他指出:“脫離了具體畫面的孤立的筆墨,其價(jià)值等于零。這話怎么理解呢??jī)蓚€(gè)層次,一,構(gòu)成畫面,其道多矣,點(diǎn)、線、塊、面都是造型手段,黑、白、五彩,渲染無窮氣氛,孤立的色無所謂優(yōu)劣,品評(píng)孤立的筆墨同樣是沒有意義的。二,筆墨只是奴才,它絕對(duì)奴役于作者思想情緒的表達(dá),情思在發(fā)展,作為奴才的筆墨手法永遠(yuǎn)跟著變換形態(tài)。所以,脫離了具體畫面的孤立的筆墨,其價(jià)值等于零,正如未塑造形象的泥巴,其價(jià)值等于零。”
這道理,聽起來非常好理解,可以說是人人都看在眼里、人人都還沒有思考到的問題,現(xiàn)在被吳先生一語(yǔ)道破天機(jī),人們應(yīng)該感謝他才是。可是卻相反,爭(zhēng)論四起,甚至超出繪畫界,成為社會(huì)普遍關(guān)注的一個(gè)事件。批評(píng)吳冠中的聲音很響亮,老、中、青,畫家、理論家都有,也有吳冠中多年的老朋友、老同事、老戰(zhàn)友,他們的觀點(diǎn)是“應(yīng)該守住中國(guó)畫的底線,不能用虛無主義的態(tài)度對(duì)待國(guó)粹”。
這當(dāng)然是一件好事,學(xué)術(shù)之爭(zhēng),越爭(zhēng)越接近真理。能統(tǒng)一思想,最好;不能說服對(duì)方,也起到互相交流的作用;還能啟發(fā)文化界和讀者舉一反三,思考一些相關(guān)聯(lián)的問題,多好啊。
吳冠中也是這么看的。他認(rèn)為這是討論重要的文化問題,關(guān)系著中國(guó)畫的前途和出路,也旁及文學(xué)、藝術(shù)等領(lǐng)域。借此機(jī)會(huì),他也把多年的思考整理了一番:
他說:“筆墨本來是手段,但是中國(guó)繪畫界逐漸形成了一個(gè)習(xí)慣,就是用筆墨來衡量一切,筆墨成了品評(píng)一幅畫好壞的唯一標(biāo)準(zhǔn),這就說不過去了,因?yàn)槊總€(gè)時(shí)代、每個(gè)時(shí)期的筆墨標(biāo)準(zhǔn)不一樣,怎么衡量?比如唐宋的筆墨就不同,到底哪個(gè)比哪個(gè)好呢?不好說。所以我說,筆墨要跟著時(shí)代走,時(shí)代的內(nèi)涵變了,筆墨就要跟著變化,要根據(jù)不同情況,創(chuàng)造出新的筆墨,還有其他新的手段,為我服務(wù)。”
我問他:“不學(xué)筆墨,學(xué)什么呢?”
他應(yīng)聲而答:“學(xué)表現(xiàn)。要學(xué)會(huì)怎樣表現(xiàn)出自己的感情,不擇手段,擇一切手段,表達(dá)視覺美感及獨(dú)特情思,產(chǎn)生出自己的風(fēng)格,形成自己的風(fēng)格。能把自己的感情很好地傳達(dá)給別人,能打動(dòng)人,就是成功了。在這過程中,筆墨是自然形成的,筆墨按題材分,應(yīng)是感情產(chǎn)生筆墨,而不是用技法套感情。”
我又問:“零是什么?”
他又不假思索答:“零是標(biāo)準(zhǔn)。沒有統(tǒng)一標(biāo)準(zhǔn)來代替,沒有共性的價(jià)值等于零。”
問:“您的標(biāo)準(zhǔn)是什么?”
答:“作品的感情。不管是用什么手段表現(xiàn)的,只要傳達(dá)出來了,就是好的。在我,語(yǔ)言、手段、工具,都不是主要的,我是看效果,看能不能感動(dòng)人,震撼人。”
問:“效果怎么看?”
答:“素質(zhì),功力,題材,技法……要綜合起來看。等于一部文學(xué)作品,說教不能感動(dòng)人,最后要看總體效果。”
我說:“這么一比喻,我算徹底明白了。比如文學(xué)創(chuàng)作,我記得老舍先生和葉君健先生,他倆認(rèn)為語(yǔ)言是最重要的,可是別的作家各有各的條件素質(zhì)、不同情況,不都是以語(yǔ)言取勝的。我接受您的這個(gè)說法,看綜合效果,看總體表現(xiàn)。”
吳先生最后強(qiáng)調(diào)說:“我的意思是強(qiáng)調(diào)發(fā)展,要不斷前進(jìn),不發(fā)展是保不住自己的。必須發(fā)展,必須革新,不然就是死路一條。”
這也就是吳冠中不斷逼迫自己“變法”的內(nèi)在動(dòng)力吧?
最重要的是思想
吳冠中其實(shí)還有一個(gè)人生理想:當(dāng)一名作家。
他最佩服的作家是魯迅,認(rèn)為魯迅先生的作品既有思想又有感情,具有喚醒中國(guó)人靈魂的震撼性力量。為此,他甚至說過:“一百個(gè)×××(指某著名畫家———作者注)的社會(huì)功能,也比不上一個(gè)魯迅。”“多一個(gè)少一個(gè)×××無所謂,但是魯迅不能少。”
88個(gè)春秋飛渡,吳冠中早就成了大畫家,也成了著名作家。他已在北京中國(guó)美術(shù)館、香港藝術(shù)館、大英博物館、巴黎塞紐齊博物館、美國(guó)底特律博物館等處舉辦個(gè)展數(shù)十次,在國(guó)內(nèi)外出版畫集、文論集、散文集近百部,多次榮獲國(guó)內(nèi)外藝術(shù)獎(jiǎng)、文學(xué)獎(jiǎng),還獲得了法國(guó)文化部最高藝術(shù)勛位,被選為法蘭西藝術(shù)院院士,等等。但他認(rèn)為,做成“家”不是目的,做成“大家”也不是人生理想。最重要的是思想,一個(gè)優(yōu)秀的文藝家,首先應(yīng)該是一個(gè)深刻的思想家。
他永遠(yuǎn)也忘不了當(dāng)年留學(xué)歐洲時(shí)碰到的一件事:那天,他坐在倫敦紅色的雙層公共汽車上,待售票員來售票時(shí),他將一枚硬幣交給她。這時(shí)旁邊的一位英國(guó)“紳士”遞過一張紙幣買票,售票員順手將吳冠中剛才交給她的那枚硬幣遞給他,誰知“紳士”大怒,拒絕接受這枚中國(guó)人拿過的硬幣……這侮辱性的一幕像尖刀一樣插在吳冠中心上,淌著血,一直記憶到今天。國(guó)家不強(qiáng)大,就要受人欺侮;個(gè)人沒本事,就要受人輕慢;我古老的祖國(guó)啊,什么是你最正確、最迅捷的發(fā)展之路呢?
吳冠中將思考埋在心底:過去世界看不起中國(guó),中國(guó)陳陳相因的傳統(tǒng)審美,又的確狹隘,讓人看不起。他憋著一口氣,一定要“拿來”,借鑒,改造,創(chuàng)新,不用傳統(tǒng)筆墨,畫出傳統(tǒng)精神,重新光大燦爛的東方文化,讓全世界真正認(rèn)識(shí)到她的價(jià)值———這是他創(chuàng)作的思想底線,也是他一輩子孜孜矻矻、始終不渝的藝術(shù)“長(zhǎng)征”。不了解他的人看他整天寫寫畫畫,涂涂抹抹,一輩子和顏料、色彩打交道,殊不知,他從來就不是一個(gè)只為藝術(shù)而藝術(shù)的“技術(shù)主義”的畫匠,也不是一個(gè)單純吟詩(shī)弄月的“自我娛樂”式的文人。他的眼睛緊密關(guān)注著時(shí)代的進(jìn)程,思考從未停止過。在多年的接觸中,他的思想經(jīng)常是靈光一閃,隨口就跟我談起他對(duì)許多事物的看法,不乏心得獨(dú)運(yùn)的真知灼見,我在這里復(fù)述幾節(jié)與讀者共享:
■我有兩個(gè)觀眾,一是西方的大師,二是中國(guó)老百姓。二者之間差距太大了,如何適應(yīng)?是人情的關(guān)聯(lián)。我的畫一是求美感,二是求意境,有了這二者我才動(dòng)筆畫。我不在乎像和漂亮,那時(shí)在農(nóng)村,我有時(shí)畫一天,高粱、玉米、野花等等,房東大嫂說很像,但我覺得感情不表達(dá),認(rèn)為沒畫好,是欺騙了她。我看過的畫多矣,不能打動(dòng)我的感情,我就不喜歡。
■藝術(shù)到高峰時(shí)是相通的,不分東方與西方,好比爬山,東面和西面風(fēng)光不同,在山頂相遇了。但是有一個(gè)問題:畢加索能欣賞齊白石,反過來就不行,為什么?又比如,西方音樂家能聽懂二胡,能在鋼琴上彈出二胡的聲音;我們的二胡演奏家卻聽不懂鋼琴,也搞不出鋼琴的聲音,為什么?是因?yàn)槲覀兊囊曇罢V袊?guó)畫近親結(jié)婚,代代相因,越來越退化,甚至變得越來越猥瑣。
■我很幸運(yùn):出國(guó)前,是跟著潘天壽學(xué)的中國(guó)畫,他是完全傳統(tǒng)的,本人畫得很好。后來我在巴黎學(xué)了3年,看遍了歐洲的藝術(shù)館,知道西方藝術(shù)好在哪里;回來后結(jié)合國(guó)情,加以表現(xiàn)。我明白,傳統(tǒng)的東西過去了,強(qiáng)調(diào)也沒有用,魯迅早就點(diǎn)出來了。回到傳統(tǒng)是不可能的,抱著傳統(tǒng)死路一條。但中國(guó)有大量畫家不懂西方藝術(shù),接受不了,有人連馬蒂斯都罵,對(duì)西方藝術(shù)一律排斥打擊,其實(shí)是束縛了自己,結(jié)果只會(huì)因襲古人,不會(huì)創(chuàng)新。中國(guó)畫家凡是有點(diǎn)創(chuàng)新的,都學(xué)過西畫。西方的大評(píng)論家對(duì)東方藝術(shù)不排斥,會(huì)欣賞。上世紀(jì)90年代中期,在香港舉辦了一個(gè)現(xiàn)代中國(guó)畫展,媒體突出宣傳兩個(gè)重點(diǎn)主題:黃賓虹代表傳統(tǒng),吳冠中代表創(chuàng)新。他們?cè)u(píng)價(jià)我是叛逆的師承,“代表了一股巨大的超越傳統(tǒng)的創(chuàng)新力量,令國(guó)畫藝術(shù)煥然一新。”我在藝術(shù)上要求太嚴(yán)格了,考慮到百年以后的中國(guó)畫前途,只是苦了自己……
■畫家走到藝術(shù)家的很少,大部分是畫匠,可以發(fā)表作品,為了名利,忙于生存,已經(jīng)不做學(xué)問了,像大家那樣下苦功夫的人越來越少。整個(gè)社會(huì)都浮躁,刊物、報(bào)紙、書籍,打開看看,面目皆是浮躁;畫廊濟(jì)濟(jì),展覽密集,與其說這是文化繁榮,不如說是為爭(zhēng)飯碗而標(biāo)新立異,嘩眾唬人,與有感而發(fā)的藝術(shù)創(chuàng)作之樸素心靈不可同日而語(yǔ)。藝術(shù)發(fā)自心靈與靈感,心靈與靈感無處買賣,藝術(shù)家本無職業(yè)。
■最重要的是思想———感情。感情有真假,有素質(zhì)高低的不同,有人有感情,但表達(dá)不出思想。我現(xiàn)在更重視思想,把技術(shù)看得更輕,技術(shù)好不算什么,傳不下什么。思想領(lǐng)先,題材、內(nèi)容、境界全新,筆墨等于零。
風(fēng)格是作者的背影
吳冠中在晚年,透露了一個(gè)秘密:當(dāng)年他赴法國(guó)留學(xué)時(shí),本是抱定“不打算回國(guó)了”的想法,因?yàn)楫?dāng)時(shí)在國(guó)內(nèi)搞美術(shù)毫無出路可言。但在巴黎呆久了,他越來越覺得那燈紅酒綠、“畫人制造歡樂”的社會(huì)與自己不相干。“祖國(guó)的苦難憔悴的人面都伸到我的桌前!”于是,他終于下定了決心:“無論被驅(qū)在祖國(guó)的哪一角落,我將愛惜那卑微的一份,步步真誠(chéng)地做……”
“文革”中,有一次聽說他當(dāng)年留在巴黎的老同學(xué)趙無極已成為名畫家,回國(guó)觀光時(shí)作為上賓被周總理接見,吳冠中真不服氣。那時(shí)的吳先生正下放在農(nóng)村勞動(dòng),還患了嚴(yán)重的肝炎和其他病癥,經(jīng)常通宵失眠,體質(zhì)非常壞。當(dāng)時(shí)他自己和夫人朱碧琴都感到他已活不太久了。吳冠中索性重又任性作畫,決心以作畫“自殺”,結(jié)束生命也值了。不料后來奇跡發(fā)生了,多年被醫(yī)生治不好的肝炎,居然被瘋狂的藝術(shù)勞動(dòng)趕跑了,他的健康竟一天天恢復(fù)了。“天意從來高難問”,吳冠中也終于脫穎而出,成為享譽(yù)國(guó)際的繪畫大師。
很自然的,人們都會(huì)問:“如果吳冠中當(dāng)年留在法國(guó),會(huì)怎么樣?”還有研究者想知道,吳冠中對(duì)自己的一生———道路、選擇、成就、身前身后名等等,有著怎樣的自我評(píng)價(jià)?
歷史是不能“如果”的。吳冠中也不是一個(gè)耽于昨天的人。他甚至說:“明年怎么樣?順其自然。風(fēng)格是作者的背影,自己看不見。”
哦,我理解,他的意思是說,藝海無涯,“長(zhǎng)征”無盡頭,個(gè)人只管一心一意地探索下去,其他都無需計(jì)較———是非曲直,功勞功績(jī),由別人去說吧。
哦哦,他是藝術(shù)的赤子,他的心中只有藝術(shù),裝不下別的了。