黃永玉《沿著塞納河到翡冷翠》封面?
在畫筆中領(lǐng)略美麗的碎屑
前些日子讀《煙霞萬古樓詩殘稿》,卷中有“忽聞荷花香,風(fēng)靜不知處”一句,令人想到黃永玉先生潑墨彩繪的荷花,渾然紅黃藍(lán)綠,揮灑濃淡枯焦,正應(yīng)和這樣的江南好句。老畫家在萬荷堂那輕漾的碧波邊抽煙養(yǎng)狗賞荷,怡然自樂的神情,看上去也是一幅歲晚菊花黃的悠然景象,孤松南山夕陽,旁人多有羨慕。但這些荷花不過是黃永玉先生的一個(gè)側(cè)面。
要說我對(duì)黃永玉畫作的喜愛,還在他畫的小品。往往數(shù)筆傳神,配一行機(jī)智詼諧的小文,哲理精到,耐人尋味。譬如收入《永玉六記》中的那尾雨燕,配文字“我從不停留在人的贊美聲中”,何其有趣。這些興致所致,筆墨間留有戲謔,玩的是文人情趣。再看畫面上那群蒼蠅的定語是:“我出身于骯臟世家,卻喜歡考究的食物。”雖是至理,也叫人哭笑不得。
其實(shí)這之外,老畫家另有拿手活計(jì),便是他的重彩寫生。
《沿著塞納河到翡冷翠》是黃永玉十余年前游歷歐洲,在巴黎與佛羅倫薩居住期間,寫下的游記文章,分“沿著塞納河”和“翡冷翠情懷”兩大部分。那時(shí)候他67歲,老當(dāng)益壯,文字繪畫都臻純熟。書中收錄的插圖皆黃永玉對(duì)城市建筑和鄉(xiāng)村風(fēng)光的寫生。老畫家筆底流暢準(zhǔn)確的線條技藝,以及著色后的明暗關(guān)系的處理,都有絕妙之處,黃裳序中所說“隨著作者的‘畫筆’領(lǐng)略一些美麗的碎屑”,尤值得一談。文字插圖皆好,情趣性格都在書中體現(xiàn),兼及版式與設(shè)計(jì)都秀麗可愛,是那種拿在手上便“喜歡得不得了”的小書,比之十余年前的出版物,到底勝出許多。
畫家眼中的巴黎和佛羅倫薩
黃永玉眼里的巴黎,帶有畫家的感受:“巴黎的大街齊整、名貴、講究,只是看來看去差不多一個(gè)樣,一個(gè)從近到遠(yuǎn)的透視景觀又一個(gè)透視景觀,缺乏委婉的回蕩,招引來一群又一群魯莽的游客,大多聚集在輝煌的宮殿、教堂或是鐵塔周圍,形成20世紀(jì)的盛景。”這大抵還是游客走馬觀花的感受,老畫家的話未免偏頗,顯出一些生疏。這里我要替巴黎做些辯護(hù),因?yàn)槿A麗精致和貴族氣息主導(dǎo)并照耀著巴黎,掩蓋了她的婉約和清芬。其實(shí)巴黎不僅有她的絢麗,還有陳舊和斑駁。
從書里插圖可以知道,老畫家并未深入到左岸拉丁區(qū)那些街巷,算是一個(gè)缺失。
然而畫家對(duì)藝術(shù)的領(lǐng)悟,似乎比對(duì)一座城市的理解,要來得深徹:“俄羅斯有強(qiáng)大的文化陣勢(shì)和根底,但很少有與西歐文化絕緣而有成就的文人。近代的托爾斯泰、屠格涅夫、契訶夫、甚至高爾基都在歐洲住過。俄羅斯大地給藝術(shù)家無比幻想空間,而歐洲文化給他們的幻想賦予了某些可能性和實(shí)質(zhì)。”
就整本書而言,“翡冷翠情懷”部分更好。大約是佛羅倫薩這樣的環(huán)境更適合黃永玉,不僅文字寫得輕松灑脫,繪畫寫生也來得精妙。因?yàn)椤皠?chuàng)造翡冷翠周圍諸山的上帝是一位藝術(shù)大師……”這就不難理解老畫家為何要在此處買置房屋,作為自己在歐洲停憩腳步的所在。因此書里對(duì)在意大利生活的敘述,更有可資圈點(diǎn)處。
這座城市擁有達(dá)·芬奇、米開朗基羅、但丁、拉斐爾、薄伽丘,圣三一橋、老橋、梅蒂奇家族,足令黃永玉“慌亂,自作解脫,被偉大的前人牽著鼻子跑,連掙扎也談不上”,體悟到“千余年來意大利大師們的宏圖偉構(gòu)羅列眼前,老老實(shí)實(shí)膜拜臨摹尚來不及,哪里還顧得上調(diào)皮潑辣和個(gè)人性格的表現(xiàn)”,這些都成為黃永玉在翡冷翠那段歲月的所思所想。由此他這個(gè)章節(jié)的散文與平常寫作不同,老畫家似乎換了風(fēng)格,許多格言式的句子俯拾即是:“文藝復(fù)興三位翡冷翠巨匠,都是大師,只有萊奧納多是天才。”另還有“畫畫的時(shí)候,背后總有個(gè)偉大的影子在微笑”等等,文字與繪筆都豁然開朗,使得《沿著塞納河到翡冷翠》充滿藝術(shù)、酒、還有美女的想象。仿佛藝術(shù)家自有高明之處,對(duì)世界對(duì)人物的看法,總有超常的地方。但要把這些思考表現(xiàn)到畫面上,我則喜歡那幅《羅馬,最初的黃昏》,夕陽從羅馬廢墟后面透射過來,溫暖而沉重,很值得玩味。“除了藝術(shù),我看意大利人沒有一樣是認(rèn)真的。”黃永玉這樣總結(jié),雖屬調(diào)侃,卻可視為心得。
老而依然調(diào)皮的黃永玉
黃永玉一貫任性調(diào)皮。書中用兩個(gè)章節(jié)談薄伽丘,可以看到黃永玉幽默之趣:“用不著替咸濕書喬裝打扮,有沒有歷史、社會(huì)、文學(xué)意義都無關(guān)涉,咸濕書就是咸濕書。它是人類重要智慧結(jié)晶。”“人無咸濕之事焉得傳宗接代?”“綜觀世界閑濕之書,權(quán)威評(píng)論家數(shù)百年來都喜歡在瀏覽之余,給它一種歷史學(xué)、社會(huì)學(xué)的非常崇高的意義。”這是實(shí)話,可見他的練達(dá)與詼諧。接下來又有點(diǎn)睛一筆:“貞潔列女雖有牌坊,風(fēng)流娘兒們卻有口碑,兩樣都是萬古流芳的。”
令人掩襟而笑。這里不妨做點(diǎn)補(bǔ)充:當(dāng)年黃永玉先生在萊頗里眺望對(duì)面山坡上那座相傳是薄伽丘寫《十日談》的宏大的中世紀(jì)住宅時(shí),不會(huì)想到二十一世紀(jì)的意大利少女梅麗莎寫出的“咸濕書”《100colpidi spazzolaprimadiandare adormire》會(huì)把全世界嚇一跳,這書的臺(tái)灣譯本為《100下:17歲少女的愛欲日記》,單看書名就知道“咸濕”的程度遠(yuǎn)超薄伽丘。如果“照薄伽丘的心態(tài)來看,地獄原本是個(gè)玩笑而調(diào)皮的美妙譬喻”。