黃永玉《沿著塞納河到翡冷翠》封面?

在畫筆中領(lǐng)略美麗的碎屑

前些日子讀《煙霞萬古樓詩殘稿》，卷中有“忽聞荷花香，風(fēng)靜不知處”一句，令人想到黃永玉先生潑墨彩繪的荷花，渾然紅黃藍(lán)綠，揮灑濃淡枯焦，正應(yīng)和這樣的江南好句。老畫家在萬荷堂那輕漾的碧波邊抽煙養(yǎng)狗賞荷，怡然自樂的神情，看上去也是一幅歲晚菊花黃的悠然景象，孤松南山夕陽，旁人多有羨慕。但這些荷花不過是黃永玉先生的一個(gè)側(cè)面。

要說我對(duì)黃永玉畫作的喜愛，還在他畫的小品。往往數(shù)筆傳神，配一行機(jī)智詼諧的小文，哲理精到，耐人尋味。譬如收入《永玉六記》中的那尾雨燕，配文字“我從不停留在人的贊美聲中”，何其有趣。這些興致所致，筆墨間留有戲謔，玩的是文人情趣。再看畫面上那群蒼蠅的定語是：“我出身于骯臟世家，卻喜歡考究的食物。”雖是至理，也叫人哭笑不得。

其實(shí)這之外，老畫家另有拿手活計(jì)，便是他的重彩寫生。

《沿著塞納河到翡冷翠》是黃永玉十余年前游歷歐洲，在巴黎與佛羅倫薩居住期間，寫下的游記文章，分“沿著塞納河”和“翡冷翠情懷”兩大部分。那時(shí)候他67歲，老當(dāng)益壯，文字繪畫都臻純熟。書中收錄的插圖皆黃永玉對(duì)城市建筑和鄉(xiāng)村風(fēng)光的寫生。老畫家筆底流暢準(zhǔn)確的線條技藝，以及著色后的明暗關(guān)系的處理，都有絕妙之處，黃裳序中所說“隨著作者的‘畫筆’領(lǐng)略一些美麗的碎屑”，尤值得一談。文字插圖皆好，情趣性格都在書中體現(xiàn)，兼及版式與設(shè)計(jì)都秀麗可愛，是那種拿在手上便“喜歡得不得了”的小書，比之十余年前的出版物，到底勝出許多。

畫家眼中的巴黎和佛羅倫薩

黃永玉眼里的巴黎，帶有畫家的感受：“巴黎的大街齊整、名貴、講究，只是看來看去差不多一個(gè)樣，一個(gè)從近到遠(yuǎn)的透視景觀又一個(gè)透視景觀，缺乏委婉的回蕩，招引來一群又一群魯莽的游客，大多聚集在輝煌的宮殿、教堂或是鐵塔周圍，形成20世紀(jì)的盛景。”這大抵還是游客走馬觀花的感受，老畫家的話未免偏頗，顯出一些生疏。這里我要替巴黎做些辯護(hù)，因?yàn)槿A麗精致和貴族氣息主導(dǎo)并照耀著巴黎，掩蓋了她的婉約和清芬。其實(shí)巴黎不僅有她的絢麗，還有陳舊和斑駁。

從書里插圖可以知道，老畫家并未深入到左岸拉丁區(qū)那些街巷，算是一個(gè)缺失。

然而畫家對(duì)藝術(shù)的領(lǐng)悟，似乎比對(duì)一座城市的理解，要來得深徹：“俄羅斯有強(qiáng)大的文化陣勢(shì)和根底，但很少有與西歐文化絕緣而有成就的文人。近代的托爾斯泰、屠格涅夫、契訶夫、甚至高爾基都在歐洲住過。俄羅斯大地給藝術(shù)家無比幻想空間，而歐洲文化給他們的幻想賦予了某些可能性和實(shí)質(zhì)。”

就整本書而言，“翡冷翠情懷”部分更好。大約是佛羅倫薩這樣的環(huán)境更適合黃永玉，不僅文字寫得輕松灑脫，繪畫寫生也來得精妙。因?yàn)椤皠?chuàng)造翡冷翠周圍諸山的上帝是一位藝術(shù)大師……”這就不難理解老畫家為何要在此處買置房屋，作為自己在歐洲停憩腳步的所在。因此書里對(duì)在意大利生活的敘述，更有可資圈點(diǎn)處。

這座城市擁有達(dá)·芬奇、米開朗基羅、但丁、拉斐爾、薄伽丘，圣三一橋、老橋、梅蒂奇家族，足令黃永玉“慌亂，自作解脫，被偉大的前人牽著鼻子跑，連掙扎也談不上”，體悟到“千余年來意大利大師們的宏圖偉構(gòu)羅列眼前，老老實(shí)實(shí)膜拜臨摹尚來不及，哪里還顧得上調(diào)皮潑辣和個(gè)人性格的表現(xiàn)”，這些都成為黃永玉在翡冷翠那段歲月的所思所想。由此他這個(gè)章節(jié)的散文與平常寫作不同，老畫家似乎換了風(fēng)格，許多格言式的句子俯拾即是：“文藝復(fù)興三位翡冷翠巨匠，都是大師，只有萊奧納多是天才。”另還有“畫畫的時(shí)候，背后總有個(gè)偉大的影子在微笑”等等，文字與繪筆都豁然開朗，使得《沿著塞納河到翡冷翠》充滿藝術(shù)、酒、還有美女的想象。仿佛藝術(shù)家自有高明之處，對(duì)世界對(duì)人物的看法，總有超常的地方。但要把這些思考表現(xiàn)到畫面上，我則喜歡那幅《羅馬，最初的黃昏》，夕陽從羅馬廢墟后面透射過來，溫暖而沉重，很值得玩味。“除了藝術(shù)，我看意大利人沒有一樣是認(rèn)真的。”黃永玉這樣總結(jié)，雖屬調(diào)侃，卻可視為心得。

老而依然調(diào)皮的黃永玉

黃永玉一貫任性調(diào)皮。書中用兩個(gè)章節(jié)談薄伽丘，可以看到黃永玉幽默之趣：“用不著替咸濕書喬裝打扮，有沒有歷史、社會(huì)、文學(xué)意義都無關(guān)涉，咸濕書就是咸濕書。它是人類重要智慧結(jié)晶。”“人無咸濕之事焉得傳宗接代？”“綜觀世界閑濕之書，權(quán)威評(píng)論家數(shù)百年來都喜歡在瀏覽之余，給它一種歷史學(xué)、社會(huì)學(xué)的非常崇高的意義。”這是實(shí)話，可見他的練達(dá)與詼諧。接下來又有點(diǎn)睛一筆：“貞潔列女雖有牌坊，風(fēng)流娘兒們卻有口碑，兩樣都是萬古流芳的。”

令人掩襟而笑。這里不妨做點(diǎn)補(bǔ)充：當(dāng)年黃永玉先生在萊頗里眺望對(duì)面山坡上那座相傳是薄伽丘寫《十日談》的宏大的中世紀(jì)住宅時(shí)，不會(huì)想到二十一世紀(jì)的意大利少女梅麗莎寫出的“咸濕書”《100colpidi spazzolaprimadiandare adormire》會(huì)把全世界嚇一跳，這書的臺(tái)灣譯本為《100下：17歲少女的愛欲日記》，單看書名就知道“咸濕”的程度遠(yuǎn)超薄伽丘。如果“照薄伽丘的心態(tài)來看，地獄原本是個(gè)玩笑而調(diào)皮的美妙譬喻”。