在玉林小區(qū)鬧中取靜，何多苓的家好像缺少點家的氣息，荒廢的廚房，打掃不勤的地面，連家具都只有寥寥幾件。走到屋子盡頭才知道別有洞天。一段樓梯似乎往窗外伸，拾階而上，呈現(xiàn)在面前的一片開闊之地才是何多苓的主戰(zhàn)場：偌大的畫室。迎面而來的是一個大畫架。四壁落地放著女人肖像油畫的初稿、二稿。除了中間部分空曠得單純外，四邊的擺設(shè)簡直亂得不堪入目。輕松的交響樂里，何多苓搖著慵懶的身體出現(xiàn)了：“看我的書房??？來，這里面。”

書房：舒適的亂

“我的書是拿來用的?！?/p>

進入和畫室連著的一個房間，還是亂。一張大床和一個靠著墻壁的落地長書架，夾出來一條狹窄的通道。書散得到處都是，除了堆滿了書架，還占據(jù)著床頭、床上及地板上。這個書房應(yīng)該可以供畫家工作之余休息吧？“這是我的臥室，也是我的書房?！焙味嘬呒m正道。不畫畫的時候，隨手從床頭拿出一本書，橫著躺著快速翻上幾頁就是最舒服不過的休息，也是再自得不過的閱讀。充足的光線，適宜的溫度，舒服的姿勢，配上點悠揚的樂曲聲，就是何多苓對閱讀環(huán)境全部的要求。書房的亂，隨處放置的書，何多苓不以為意：“我又不是藏書家。對我來說，書是拿來用的，和畫畫的色塊一樣?！?/p>

看書：不求甚解

“看書是我生活的一部分?！?/p>

每天花在看書上的時間不過睡前、閑暇的兩三個小時，但何多苓從不喜歡正經(jīng)地看書。不畫畫的時候，沒事做的時候，床頭地板上隨便觸到一本書，或立或倚就翻了起來，躺下去就是床，床成了心情平靜的催化劑。何多苓看書只能用“翻”來形容，兩個晚上一兩個小時就消滅一本厚過400頁書，并自詡為“好讀書不求甚解”。還用了一番“謬論”為自己的閱讀方式作理論支持：“書可以反復(fù)看，像牛一樣反芻。”在出差行李中，書就像手機充電器一樣屬常備物品，這樣就可以隨時掏出書來看免得沒事做。其實，為了打發(fā)空閑，大家各取所好，而何多苓更愿意在看書中讓流年飛逝，看書是他生活的一部分。

書架：亂而有章

“我曾經(jīng)迷戀詩歌?！?/p>

亂歸亂，何多苓的書排列來卻是井然有序。書架上依次延伸的，是詩歌類、中國小說、外國小說、歷史、建筑、音樂、美學(xué)理論……。從高聳的書脊看到馬雅可夫選集、普希金文集等字樣，依稀可看見這位畫家曾作為文學(xué)青年的追風(fēng)弄月、感春傷時年華。但和常見的文學(xué)愛好者不一樣，不但大規(guī)模的音樂、建筑類書籍彰顯著主人的個性，還有《情感與形式》、《細說清朝》等書在書架上透出些許學(xué)究氣。散在書架下面地板和床上的以歷史和建筑的書居多，還有封面花哨的偵探小說。書架底部還有一些古樸線裝書。左看右看不見畫冊，怎么也不能相信一個畫家沒有豐富的畫冊？“當(dāng)然有”，何多苓轉(zhuǎn)身走到畫室：“畫冊就都放在外邊畫室了?！?/p>

茫茫書海中，哪些才最深地造就了它們現(xiàn)在的主人？何多苓迷茫地張望書架：“我知道幾乎所有人，都能說出那么幾本書，是確實對其人生產(chǎn)生很深影響的，但我沒有?！痹谒磥?，倒是某個門類的書籍在他過往生命中的某一個階段撞擊到他的心靈深處。憶同學(xué)少年，風(fēng)華正茂的他和那個時代一樣對詩歌瘋狂地喜愛。盡管不寫詩，但韻味十足的詩歌已經(jīng)對他的性格和創(chuàng)作打上了難以言傳的烙印。另外一個他津津樂道的是音樂類書籍。并非科班出身，只是因為喜歡，當(dāng)年他就自學(xué)音樂，購置了大量書籍。直到現(xiàn)在，音樂是陪伴他創(chuàng)作不可或缺的一個因素。繪畫類書籍被排到了最后，而且只限于畫冊：“我記不清，哪本理論書是我看完了的?！倍鴰缀跫苌系乃挟媰远紝λ兴鶈l(fā)，但又沒有哪幾本是他愿意推為“最喜歡的”?，F(xiàn)在，他狂迷建筑等科技類書籍，講述二戰(zhàn)的歷史書成了他的調(diào)劑。

人物介紹：何多苓，著名油畫家。1948年出生于四川成都，1982年畢業(yè)于四川美術(shù)學(xué)院油畫系研究生班，與同班同學(xué)羅中立、周春芽等成為中國油畫界的風(fēng)云人物。現(xiàn)為成都畫院一級畫師，中國美術(shù)家協(xié)會會員。何多苓的藝術(shù)造型功底堅實而全面，落筆之處，人物、景象充滿生命活力。