雖然一直有意采訪黃永玉先生，但是真到面對(duì)面交流的時(shí)候，卻因是突如其來(lái)的約定，幾乎毫無(wú)準(zhǔn)備。
借《當(dāng)代中國(guó)畫(huà)》雜志創(chuàng)刊之機(jī)，黃永玉先生和媒體見(jiàn)面會(huì)安排在了黃永玉的萬(wàn)荷堂。去往通州萬(wàn)荷堂的路上，有先前采訪過(guò)黃先生的記者，給我們講述黃先生的“豪宅”，說(shuō)黃先生養(yǎng)了六七條狗，家中珍藏?zé)煻窡o(wú)數(shù)，文物無(wú)數(shù)，但是脾氣也“很大”，曾經(jīng)拒絕央視某名牌欄目的訪談，還拒絕過(guò)鳳凰衛(wèi)視名主持陳魯豫的訪談。
都是傳聞，一笑而已。我見(jiàn)過(guò)黃先生，還是2002年的8月，黃先生78歲壽辰，又逢《黃永玉大畫(huà)水滸》(作家出版社)出版。5年時(shí)間，他只是變得稍微瘦削，仍然戴一頂深藍(lán)色的貝雷帽，叼一支咖啡色煙斗。
是的，斜戴的貝雷帽和煙斗，永遠(yuǎn)是黃永玉先生的標(biāo)志。
萬(wàn)荷堂是一處錯(cuò)落有致的房子，在細(xì)雨中變得朦朧而有詩(shī)意。院墻上垂下干枯的藤蔓，四周則是悄然萌生綠意的樹(shù)木。門(mén)口佇立著一座小亭子，聽(tīng)說(shuō)是黃永玉特意花錢(qián)建造的，將亭子取名為“侃亭”，并親自題字做匾，希望路人、村民能到此歇息、閑聊。不想“侃亭”字匾不久就被人偷走了，“侃亭”成為了“無(wú)字亭”。
黑色的鐵大門(mén)緊閉著，從下面的門(mén)縫中，隱約可見(jiàn)兩只大狗閑適地靜臥。
終于有人走來(lái)，先牽了狗圈起來(lái)，又引我們走入院子。院落里那數(shù)十株梅樹(shù)，據(jù)說(shuō)都是清代乾隆和嘉慶年間栽的，每一株至少都有上百年的歷史；幾尊銅像雕塑中，最引人注意的是兩個(gè)活潑可愛(ài)的胖嘟嘟的孩子，女孩兒雙手托在男孩的背上，雙腳飛起來(lái)，喜眉笑眼的樣子——僅這一尊雕塑，似乎就能隱約想見(jiàn)黃先生風(fēng)趣童真的性格。
沿著排成七列的石甬路前行，西側(cè)十幾米處就是先生的客廳。
迎面六根柱子，上面寫(xiě)著夸張的象形字，部分被下面擺放的花花草草遮住了，看不出個(gè)所以然，只認(rèn)清上面寫(xiě)有來(lái)自緬甸字樣。西側(cè)墻上是黃永玉自己題的一幅字：一個(gè)活了84歲的老人，身體還過(guò)得去，頭腦又清楚，再不承認(rèn)自己是個(gè)老奸巨滑的家伙，那就太謙虛了。
我們落座的桌椅，都是從非洲運(yùn)來(lái)的。來(lái)自非洲并不稀奇，但是這樣大的重達(dá)1萬(wàn)斤的木頭怎樣來(lái)到中國(guó)，又如何完全地沒(méi)有遭到任何破壞，放到客廳里居然沒(méi)有損壞門(mén)窗，這就令人驚訝。
低處又是一套喝茶的大茶幾，全是敦實(shí)的木頭，紅色漆面黑色底，顯得很和諧。
然而擺設(shè)又有些雜亂，有作為標(biāo)本的鹿，有慈眉善目的觀音，有若干的出土文物，地上還擺著幾壇用竹篾做套的酒壇子。
這樣的天氣，室內(nèi)顯然有點(diǎn)陰冷。在四處彌漫著水仙等植物的香氣氤氳中，大家竊竊交談，感到一切都很新奇。等到黃永玉先生走進(jìn)來(lái)，屋里便立刻充滿了歡樂(lè)的氣氛。
說(shuō)說(shuō)中國(guó)畫(huà)
黃先生一入座，便興致勃勃地暢談起當(dāng)代中國(guó)畫(huà)。他說(shuō)，中國(guó)畫(huà)的說(shuō)法有點(diǎn)特別，一般講，畫(huà)分中國(guó)畫(huà)、外國(guó)畫(huà)，或者叫西洋畫(huà)，這是上世紀(jì)初的提法。“我沒(méi)有覺(jué)得畫(huà)還要分好多種，因?yàn)槲沂裁匆矝](méi)學(xué)過(guò)，中國(guó)畫(huà)、西洋畫(huà)都沒(méi)學(xué)過(guò)。我來(lái)談中國(guó)畫(huà)實(shí)際上不夠格，也沒(méi)有正式的老師。我不是正統(tǒng)的學(xué)畫(huà)的，不是延安來(lái)的，也不是徐悲鴻的學(xué)生，我就用自己的方法畫(huà)。”
他回憶自己在干校三年時(shí)間，每天排著隊(duì)，拿著農(nóng)具走16里地去勞動(dòng)，還得唱著歌，表示高興。那時(shí)是不準(zhǔn)畫(huà)畫(huà)的。“我就在心里畫(huà)。我當(dāng)時(shí)說(shuō)我大概以后不會(huì)刻木刻了。有人說(shuō)你不刻怎么生活。我說(shuō)畫(huà)畫(huà)。他就冷笑。他不知道我其實(shí)每天就在心里畫(huà)畫(huà)。回來(lái)后用紙畫(huà)。那時(shí)房子沒(méi)有現(xiàn)在的桌子大，我畫(huà)大畫(huà)，先用棍子卷起一邊，畫(huà)一點(diǎn)，就放一點(diǎn)。”
他的畫(huà)畫(huà)實(shí)際跟苦難結(jié)合在一起，誠(chéng)惶誠(chéng)恐地度過(guò)了漫長(zhǎng)的苦難的時(shí)代。現(xiàn)在，黃永玉看到現(xiàn)代人畫(huà)得這么好，感到很開(kāi)心。因?yàn)樗麕缀跄茉诿勘倦s志里都發(fā)現(xiàn)很精彩的畫(huà)。他說(shuō)：“不是少數(shù)，是普遍開(kāi)花，中國(guó)很多年輕人都畫(huà)得好。我曾經(jīng)給胡永凱的畫(huà)冊(cè)寫(xiě)過(guò)一個(gè)長(zhǎng)序，他的創(chuàng)作已經(jīng)建立了自己的體系。人家說(shuō)建立什么派、什么畫(huà)風(fēng)。這我不理解，我理解畫(huà)家建立自己的體系，是從小就形成的，有了體系，就成為一種風(fēng)格。不是今天沒(méi)風(fēng)格，明天找個(gè)風(fēng)格可以來(lái)做做。胡永凱早年就做研究，是一個(gè)整體、立體的東西，逐步形成了風(fēng)格。他的畫(huà)很講究，我欣賞。現(xiàn)在的很多畫(huà)，認(rèn)識(shí)的不認(rèn)識(shí)的，叫我驚嘆。”
他又談及前衛(wèi)畫(huà)。因?yàn)樗恢挂粋€(gè)朋友，國(guó)畫(huà)畫(huà)得好，忽然要畫(huà)前衛(wèi)畫(huà)，結(jié)果一塌糊涂。黃先生說(shuō)：“我告訴他，前衛(wèi)畫(huà)是另外的一種東西，是很難畫(huà)的。我不講歷史發(fā)展，講本身結(jié)構(gòu)，前衛(wèi)畫(huà)也需要基礎(chǔ)，需要很好的修養(yǎng)來(lái)畫(huà)，才畫(huà)得好。比如素描，素描的修養(yǎng)好，前衛(wèi)畫(huà)才會(huì)更細(xì)膩，更好看，前衛(wèi)畫(huà)的構(gòu)成就是元素的構(gòu)成，光的色彩，粗細(xì)快慢，各種各樣的東西，抓一個(gè)來(lái)表現(xiàn)，即使有整體形象，也要表現(xiàn)距離關(guān)系。”
對(duì)藝術(shù)首先要快樂(lè)
黃永玉最早的時(shí)候?qū)W習(xí)漫畫(huà)，然后是木刻，靠木刻為生過(guò)了幾十年。他謙虛地說(shuō)：“唐玄奘去印度取經(jīng)花了19年，到2003年，我木刻花了3個(gè)19年。唐玄奘把經(jīng)取回了，我到現(xiàn)在什么經(jīng)也沒(méi)取回。”
他認(rèn)為，對(duì)藝術(shù)首先要快樂(lè)，要赤誠(chéng)。有了畫(huà)，他就忘記了其他，忘了困難，忘了生活中的憂傷。“文革”中，有個(gè)人指責(zé)他說(shuō)：“你這個(gè)人創(chuàng)作上從來(lái)不嚴(yán)肅，從來(lái)都是玩。”黃永玉說(shuō)：“我當(dāng)時(shí)低著頭想：你這個(gè)老小子，平時(shí)你這么說(shuō)我一定請(qǐng)你吃西餐。畫(huà)畫(huà)心里不快樂(lè)，畫(huà)什么畫(huà)呢？我心想你說(shuō)的是藝術(shù)最重要的東西。”
有一次黃永玉畫(huà)了一幅畫(huà)，有兩個(gè)記者很感興趣，問(wèn)他：你在創(chuàng)作時(shí)在想什么？
黃永玉回答：就想著趕快把它畫(huà)完。
記者覺(jué)得他的回答并不令人滿意。可是黃永玉很堅(jiān)持：工作時(shí)一邊想一邊畫(huà)，還能畫(huà)畫(huà)嗎？這是工作，要快樂(lè)要開(kāi)心。他表示，文學(xué)上有傷痕文學(xué)，人們不能光靠受傷受苦過(guò)日子，畫(huà)畫(huà)要開(kāi)拓創(chuàng)新，用快樂(lè)的胸懷，開(kāi)心地畫(huà)銳新世界。“我這個(gè)人是這樣，痛苦的年月太長(zhǎng)，我在痛苦的日子里，也很開(kāi)心。”
有人說(shuō)黃永玉畫(huà)的不是中國(guó)畫(huà)。朋友特別生氣，比黃永玉自己還生氣。黃永玉對(duì)他說(shuō)：“你告訴他，他再說(shuō)我是中國(guó)畫(huà)我告他去！”
50年代批判印象派，艾青曾說(shuō)：“人應(yīng)該畫(huà)美好的東西，想方設(shè)法表現(xiàn)新鮮的東西……”黃永玉很認(rèn)同：“我們只能在藝術(shù)里、繪畫(huà)里，開(kāi)心地畫(huà)畫(huà)。”
不停地后悔不停地畫(huà)畫(huà)
黃先生身后，正有一幅他未完成的畫(huà)。我問(wèn)他現(xiàn)在有多少時(shí)間用在畫(huà)畫(huà)上？他說(shuō)：“現(xiàn)在我有兩樣事情。一是讀書(shū)，沒(méi)一天不讀書(shū)；二是工作，沒(méi)有長(zhǎng)時(shí)間不畫(huà)畫(huà)。一時(shí)高興就畫(huà)畫(huà)，畫(huà)完就悔，趕緊畫(huà)第二幅填補(bǔ)后悔；不停地后悔，不停地畫(huà)畫(huà)。”他的話引來(lái)一陣大笑。
又追問(wèn)他在看什么書(shū)？他說(shuō)：“我一輩子不停地看書(shū)，看書(shū)的毛病就是記不得。學(xué)問(wèn)家看書(shū)，但是他們家里的書(shū)不多。我問(wèn)錢(qián)鐘書(shū)：你的書(shū)呢？他說(shuō)書(shū)在圖書(shū)館。我看馬克思《資本論》，從來(lái)不記得，但是陳寅恪讀了都能記住。我們畫(huà)畫(huà)的人讀書(shū)是讀感覺(jué)，都讀了，你說(shuō)哪件事我知道，畫(huà)畫(huà)不是大學(xué)問(wèn)家，顯示書(shū)本的學(xué)問(wèn)干什么？因?yàn)樽x了書(shū)，所以畫(huà)畫(huà)會(huì)用感覺(jué)鑒別。我們是在書(shū)本上滾過(guò)來(lái)的。”
那么，做學(xué)問(wèn)的人和畫(huà)畫(huà)的人，這兩種不同的讀書(shū)方式，哪種更好？他“不客氣”地說(shuō)：“當(dāng)然是我們的好！我是這一行的么！一天到晚像學(xué)問(wèn)家那樣讀書(shū)，還能畫(huà)畫(huà)嗎？”
黃先生說(shuō)，他有個(gè)計(jì)劃，準(zhǔn)備開(kāi)個(gè)書(shū)畫(huà)展，他說(shuō)，現(xiàn)代語(yǔ)言很豐富，用現(xiàn)代語(yǔ)言畫(huà)一些畫(huà)，比如“上當(dāng)上當(dāng)，當(dāng)當(dāng)不一樣”。他說(shuō)：“我不是搞書(shū)畫(huà)革命，是豐富。”
似乎每一句話，經(jīng)黃先生一說(shuō)，都成了趣說(shuō)。前幾天經(jīng)過(guò)北京火車(chē)站去同仁醫(yī)院看病，別人問(wèn)：怎么這么久？黃先生回答：“讓全中國(guó)不守交通規(guī)則的精英擋住了。”
作為一位熱愛(ài)自然的畫(huà)家，他也同樣關(guān)注環(huán)境變化。“越落后的越先進(jìn)，越是沒(méi)有開(kāi)放的地區(qū)，綠色越多，環(huán)境越好。2004年，我的家鄉(xiāng)有個(gè)化工廠，把廢料倒進(jìn)寒洞，洞里廢物流到河流，污染了河流，都已經(jīng)中毒了，政府也沒(méi)辦法。我們幾個(gè)人商量著：怎么辦？打他一頓吧！我們幾個(gè)人準(zhǔn)備好棍子，去他辦公室砸他一頓——真打了！結(jié)果沒(méi)過(guò)幾天，這事兒就解決了。所以有些事要用一點(diǎn)技巧。”他說(shuō)，愛(ài)護(hù)自然要像講衛(wèi)生一樣自覺(jué)。
“自然，貼著地過(guò)日子，開(kāi)開(kāi)心心的，別認(rèn)為自己有多么了不起。”這是黃先生崇尚的生活。宋代王觀有《紅芍藥》詞：“人生百歲，七十稀少。更除十年孩童小，又十年昏老。都來(lái)五十載，一半被睡魔分了。那二十五載之中，寧無(wú)些個(gè)煩惱。”這也是黃永玉老頭在時(shí)間里的喟嘆。故事一串串，像掛在樹(shù)梢尖上的冬天凋零的干果，已經(jīng)痛苦得提不起來(lái)了。而他與他所懷念的那些比他還老的老頭老太，都配得上葉芝寫(xiě)的那首《隨時(shí)間而來(lái)的真理》：雖然枝條很多/根卻只有一條；穿過(guò)我青春的所有說(shuō)謊的日子/我在陽(yáng)光下抖掉我的枝葉和花朵；現(xiàn)在我可以枯萎而進(jìn)入真理！
