90年代末,我曾經(jīng)做過(guò)一個(gè)方案,還進(jìn)行了一段時(shí)間的材料試驗(yàn),然而最后以失敗告終。這個(gè)計(jì)劃是要用鏡面布料做一件“都市隱身衣”,全鏡面的服裝穿在身上會(huì)使一個(gè)人變成“人鏡”,身上反射著周圍的建筑和景物,使人融入風(fēng)景之中,也使風(fēng)景依人的形狀而變形,人既風(fēng)景,風(fēng)景即人,通過(guò)“隱身”和“消失”的過(guò)程,達(dá)到真正以自己作為主體來(lái)“混入”風(fēng)景的目的。
風(fēng)景,對(duì)我來(lái)說(shuō)不是一般意義上的風(fēng)景,它是環(huán)境、生存、文化認(rèn)同等多種含義的代名詞。在中國(guó)傳統(tǒng)繪畫(huà)中被稱之為“山水”。
鏡像,通常是指一個(gè)事物透過(guò)鏡子的真實(shí)反射,在文學(xué)里被引用到精神層面的互映?,F(xiàn)實(shí)中,我們有工業(yè)生產(chǎn)的各種鏡子,鏡子又分為平鏡、凸鏡、凹鏡、哈哈鏡等,人的眼球也是利用鏡像的原理使我們能夠看清世界,而且符合科學(xué)的透視法原則,進(jìn)大遠(yuǎn)小。為了自身生存的需要,眼球?yàn)槲覀冋宫F(xiàn)的并不是一個(gè)客觀的世界,也不是一個(gè)真實(shí)的世界,而僅僅是人自己的視角,這個(gè)視角使世界的景物背離了客觀的真實(shí),而以透視取而代之。
在從來(lái)就不曾有過(guò)的真實(shí)世界里,我們必須選擇站在某個(gè)角度來(lái)看世界,這被叫做基點(diǎn),也可以稱為主體意識(shí)。其實(shí)我們還可以換更多的角度看世界,但我們不能同時(shí)站在很多角度,我們每一次只能站在一個(gè)角度,我們?cè)?jīng)站在井底看世界,后來(lái)站在西方古典角度看世界,我們也曾站在西方現(xiàn)代角度看世界,現(xiàn)在又站在西方當(dāng)代角度看世界,所以,事實(shí)上我們也能站在自己喜歡的角度看世界。
以石頭作為自然原形的鏡子給我提供了我喜歡的角度,這就是不銹鋼假山石給我?guī)?lái)的最大收獲,透過(guò)它看世界,這世界更象是一幅幅的山水畫(huà)或道家仙境。這個(gè)大背景無(wú)疑是我們從小看世界的共同經(jīng)驗(yàn),但那時(shí)的世界只有中國(guó),在面對(duì)真正的多元世界的時(shí)候,如何避免進(jìn)大遠(yuǎn)小的主觀,又要擺脫追求純粹客觀的虛妄幻像,顯然是明智之舉,也是我探討的課題。
首先,按照老祖宗的哲學(xué),這世界是變易的,不是靜止的,但我們?nèi)祟惿a(chǎn)的任何物品在今天看來(lái)都不能滿足變易的需要,比如鏡子的造型,最多說(shuō)有幾十種表面凸凹的變化,顯然不能達(dá)到千變?nèi)f化,我的意思是說(shuō),我們必須承認(rèn)人的想象力是有限的。“石鏡”在這方面為我提供了無(wú)窮的想象空間,滿足了我對(duì)人的局限性的不滿。我借助它可以達(dá)到我不能達(dá)到和想象不到的世界,我必須承認(rèn)這一直是藝術(shù)功能的最基本的一點(diǎn)。
我們知道,石頭有著變化多端的神秘花紋,古代文人在其中尋找自己的山水境界;同樣的道理,我在自己造的“石鏡”中,也找到了我所尋找的“山水境界”。
在過(guò)分強(qiáng)調(diào)人為力量的世界中,世界只有那幾十種變化,因?yàn)槿说南胂罅κ怯邢薜?。而在自然的角度看世界的時(shí)候,這世界有如萬(wàn)花筒,永遠(yuǎn)變換無(wú)窮無(wú)盡,它不是一般的風(fēng)景,也不是一般的山水,它其實(shí)是一個(gè)無(wú)法預(yù)料和掌控的客觀世界,我們所能撲捉到的只是它變換的一瞬間,如同在“石鏡”的面前看風(fēng)景瞬息萬(wàn)變的世界,云里霧里,變換莫測(cè),但這個(gè)如同神仙的世界,卻好似在向觀察者訴說(shuō)著某種永恒的、也是很現(xiàn)實(shí)的哲理。
為什么隱身?——人既風(fēng)景,風(fēng)景既人,達(dá)到與自然相處的神仙境界;所謂的神仙境界對(duì)一般人來(lái)說(shuō)盡管有些虛無(wú)縹緲,但實(shí)際上它交給你如何與這個(gè)永遠(yuǎn)變化莫測(cè)的世界相處;這大概就是我的視角,也是我當(dāng)時(shí)妄圖隱身的原因吧!
這次展出的是我分別在北京和舊金山制作的兩組作品,每一張圖片都是從上百?gòu)垐D片中選取的,而上百?gòu)垐D片又都是從成千上萬(wàn)個(gè)變換中的景物中選取,然后按下的快門。借助這些精選的瞬間,我希望人們和我一樣感受到這自然的奇趣,以及它讓我們?cè)谥切詫用嫔汐@得的思想的滿足。