藝術(shù)家
“我還剩多少生命，這個(gè)作品就做多長(zhǎng)。只要你每天去做，它就會(huì)永遠(yuǎn)不停地變化。你呼吸，它就活著，你的生命停止，它就完了。它停止生長(zhǎng)，它就完成了。”
我做過(guò)一個(gè)作品，在一卷膠皮上釘滿密密麻麻的釘子，我覺(jué)得我身上有很多毒，但是我很像這塊膠皮，當(dāng)釘子刺進(jìn)來(lái)的時(shí)候，我很能忍受。我把釘子吸收了，吸收了之后，我變得有點(diǎn)侵犯性。我覺(jué)得這就是所謂的中國(guó)順民，包括知識(shí)分子，甚至官僚，幾千年來(lái)在社會(huì)生活中的態(tài)度。
北京城郊的西田各莊，一堵4米高的灰色磚墻圍住了將近四五千平米，雖然同樣是青磚大院，但這里明顯比周?chē)切┟窬右獨(dú)馀?，一看就不是農(nóng)民的房子。
這個(gè)大院里住著的是5戶到這里躲清凈的、希望過(guò)上農(nóng)民生活的非農(nóng)民：一個(gè)企業(yè)家，一個(gè)作家(阿城)，一個(gè)設(shè)計(jì)師，一個(gè)雕塑家，還有一個(gè)美術(shù)館館長(zhǎng)(范迪安)。
隋建國(guó)住進(jìn)門(mén)第一家，巨大的操作間，鐵風(fēng)扇呼啦啦地吹，吹來(lái)各種雕塑材料古怪而刺鼻的氣味，七八個(gè)工人埋頭費(fèi)力打磨運(yùn)來(lái)的雕塑半成品，到處零碎擺放著工具和作品，樓梯的橫楣處看得見(jiàn)古意盎然的雕花木質(zhì)屏風(fēng)和霓虹燈組成的一行英文：“MADE IN CHINA”。稍不留神，會(huì)在地上踩到尸骨——青蒼色的手掌骨骼隱隱泛白，一節(jié)一節(jié)地編著號(hào)，攤在地上，比例是正常人類(lèi)骨骼的10倍。這是隋建國(guó)為今日美術(shù)館那個(gè)由鍋爐房改造而成的高14米、長(zhǎng)22米、寬24米的藝術(shù)空間而做的雕塑。這尊雕塑的原型，一副完整的人骨，靜靜地站在操作間的角落，空洞的眼眶和咧開(kāi)的齒骨幾乎形成一個(gè)微笑，它原本的使命是供甘肅某醫(yī)學(xué)院學(xué)生觀摩研究，現(xiàn)在，成了藝術(shù)家揣摩把玩的模型。
隋建國(guó)的工作室則整齊很多，進(jìn)門(mén)劈面一幅巨型海報(bào)，鋪天蓋地，大字標(biāo)語(yǔ)“你揮手，我前進(jìn)”，畫(huà)面上，太太李艾東氣勢(shì)恢弘地?fù)]手，丈夫隋建國(guó)笑瞇瞇準(zhǔn)備前進(jìn)。
這當(dāng)然是游戲之作，太太是央視的制片人，2007年年初查出癌癥，給她過(guò)生日的時(shí)候，臺(tái)里的同事部下一合計(jì)，私下里為這對(duì)雙奔50的兩口子拍了段紀(jì)錄片并設(shè)計(jì)了大幅海報(bào)，以資留念。
那個(gè)孩子寫(xiě)了“反動(dòng)標(biāo)語(yǔ)”
隋建國(guó)的名字容易引起誤會(huì)，人人常常以為叫這個(gè)名字的，必定是共和國(guó)的同齡人，其實(shí)他生于1956年，父母都是紡織廠職工。“按照老家的家譜，我應(yīng)該是‘克’字輩，但我父親覺(jué)得這是封建的一套，他要為我起一個(gè)政治正確的名字。我們家有個(gè)寫(xiě)字臺(tái)是‘建國(guó)’牌的，正好我又是10月生日，估計(jì)就是這么著給起了名字?！?/p>
“文革”之后，老家來(lái)信了。按照家譜，隋建國(guó)應(yīng)該叫“隋克松”，可那時(shí)美國(guó)正好是尼克松當(dāng)政，“我說(shuō)我哪能跟他一個(gè)名字??？堅(jiān)決不要！”
很小的時(shí)候，隋建國(guó)就表現(xiàn)出繪畫(huà)的天賦，但那時(shí)，畫(huà)畫(huà)太不重要了，他滿心想的，是當(dāng)一名科學(xué)家。學(xué)校送他去少年宮學(xué)美術(shù)，“那會(huì)兒正是抗美援越，用毛筆寫(xiě)美術(shù)字：‘越南必勝，美帝必?cái) ?。那時(shí)候小啊，光顧著寫(xiě)了，寫(xiě)了個(gè)‘越南必勝，美帝必勝’?！?/p>
正是山雨欲來(lái)的“文革”前夕，突然間所有人都覺(jué)得，這個(gè)10歲的孩子寫(xiě)了反動(dòng)標(biāo)語(yǔ)！犯下這等大錯(cuò)，他就再也不肯去美術(shù)班了。
“文革”徹底破了他的科學(xué)家夢(mèng)。大學(xué)關(guān)門(mén)了，中學(xué)不上課，哥哥去了建設(shè)兵團(tuán)，換得他留在城市。16歲生日剛過(guò)，他進(jìn)了青島光明紡織廠，當(dāng)工人。
“打籃球摔了個(gè)骨折，休6個(gè)月病假，去工廠換藥要路過(guò)一個(gè)公園，公園天天有老頭在說(shuō)古，我突然間覺(jué)得我這一輩子，可能就會(huì)像他們這樣廢了。這對(duì)我太不公平了，我應(yīng)該做更有意義的事情?！?/p>
他拜了個(gè)老師，又把畫(huà)筆撿起來(lái)了，白天上班，晚上畫(huà)畫(huà)。在工廠呆了8年，大學(xué)恢復(fù)招生，老師對(duì)24歲的隋建國(guó)說(shuō)，你還年輕，應(yīng)該去考。
只讀到初二的隋建國(guó)通過(guò)自學(xué)考取了山東藝術(shù)學(xué)院。80年代初期，在胡耀邦發(fā)出“青年人應(yīng)該做青年人的事”的號(hào)召后，隋建國(guó)和另一位年輕藝術(shù)家結(jié)伴去了四川，這次旅行一定程度上促使他作出了去中央美院攻讀碩士研究生的決定。
當(dāng)釘子刺進(jìn)來(lái)，我很能忍受
80年代末期，北京的藝術(shù)界卷入了時(shí)代的風(fēng)暴，正是那一年隋建國(guó)取得碩士學(xué)位，并在中央美院留校任教。他不再做早期那些具有強(qiáng)烈視覺(jué)效果的自然主義風(fēng)格的雕塑——咆哮的，變形的，被激情膨脹得幾乎快要炸裂的頭像，轉(zhuǎn)而做了一系列的石頭作品。“每個(gè)人都在反省當(dāng)時(shí)的浮躁，尋找新的藝術(shù)方向。我找到了石頭，因?yàn)槭^是沉默無(wú)言的。”他對(duì)深山里采集來(lái)的石材進(jìn)行復(fù)雜的處理，“我找到圓的石頭，在上面罩上一張網(wǎng)，或者在上面釘上一些鐵鉤……我想表現(xiàn)人工力量和自然力量的對(duì)抗。”這些石頭在他的手下，呈現(xiàn)出一種傷痕累累的痛苦，又有打碎了骨頭連著筋的飽滿張力。
隋建國(guó)對(duì)石雕的嘗試持續(xù)了近10年。這期間，他又開(kāi)始動(dòng)手做“中山裝”系列。這些大小顏色各異，中空無(wú)頭的中山裝，后來(lái)成為他最熱賣(mài)的標(biāo)志性作品。接著，他開(kāi)始給古希臘的大衛(wèi)、擲鐵餅者、掙扎的奴隸等經(jīng)典雕塑穿上中山裝，直至給耶穌也穿上中山裝。許多國(guó)外藝術(shù)機(jī)構(gòu)，對(duì)中山裝系列興味濃郁，作出許多政治上的解讀?！八麄?cè)敢膺@樣去理解，好像在外國(guó)人的眼中，中國(guó)藝術(shù)家不可能有藝術(shù)語(yǔ)言的建設(shè)，只有政治語(yǔ)言?！?/p>
對(duì)隋建國(guó)自己而言，“中山裝”最大的突破恰恰是在藝術(shù)語(yǔ)言上——用學(xué)院派的語(yǔ)言，來(lái)說(shuō)現(xiàn)代藝術(shù)的話。
人物周刊：對(duì)你來(lái)說(shuō)，“中山裝”意義何在？
隋建國(guó)：在西方，現(xiàn)代主義的興起把現(xiàn)實(shí)主義徹底從學(xué)校里趕走，抽象藝術(shù)占了上風(fēng)。在中國(guó)也是如此，新潮美術(shù)興起，寫(xiě)實(shí)主義被視為保守和僵化的東西，被認(rèn)為是粉飾現(xiàn)實(shí)的東西，大家都不喜歡，也就沒(méi)人愿意用。大家都不敢用，我也就不用。我做石頭就是為了避開(kāi)，為了表示，我跟你不同，雖然我在學(xué)院里學(xué)的是你，了解你，但我跟你不同?？墒菑?9年到96年，我慢慢開(kāi)始覺(jué)得，你一個(gè)藝術(shù)家，應(yīng)該所有的語(yǔ)言都可以為你所用，你敢用就說(shuō)明你可以駕御它。這對(duì)我來(lái)說(shuō)，是一次重大的挑戰(zhàn)。
人物周刊：你現(xiàn)在擔(dān)任著中央美院雕塑系主任和造型學(xué)院副院長(zhǎng)，你對(duì)中國(guó)當(dāng)下的藝術(shù)教育如何評(píng)價(jià)？在你的雕塑系里，現(xiàn)代主義和現(xiàn)實(shí)主義又各是怎樣一個(gè)地位？
隋建國(guó)：中國(guó)目前的藝術(shù)教育，應(yīng)該說(shuō)，不理想。藝術(shù)的轉(zhuǎn)型在中國(guó)前衛(wèi)藝術(shù)的圈子里大概是完成了，不管它完成得是好還是壞，但是在學(xué)院，這個(gè)工作還僵在這里。我已經(jīng)把雕塑系做了改造，它的機(jī)制已經(jīng)到了日、韓等亞洲發(fā)達(dá)國(guó)家的水平。但是整個(gè)學(xué)校，整個(gè)美術(shù)界，我說(shuō)的是美協(xié)這個(gè)層面上的，它僵在那兒，所以我這個(gè)局部的改造，也就只能是這樣。
我對(duì)美院雕塑系所做的改造，就是保留了原來(lái)的寫(xiě)實(shí)系統(tǒng)，我覺(jué)得它一定是可以發(fā)揮作用的。問(wèn)題是你這個(gè)藝術(shù)家有沒(méi)有本事去用它。另外我也納入了現(xiàn)代主義的語(yǔ)言——材料的、抽象的，基本上兩方面保持平等。
人物周刊：你是否介意別人把你歸為“學(xué)院派”藝術(shù)家，或者把你歸入“體制內(nèi)藝術(shù)家”？畢竟，你的生活方式與那些自由藝術(shù)家大相徑庭。
隋建國(guó)：我好像是在體制里面，但是又不甘心在這里面。我覺(jué)得職業(yè)身份其實(shí)不重要，重要的是你的意識(shí)，你思考問(wèn)題的方式。如果你沒(méi)有工作，是個(gè)自由藝術(shù)家，但你思考問(wèn)題很保守，那你也等于是一個(gè)體制里的人。
人物周刊：但你確實(shí)在為人處世方面比大多數(shù)自由藝術(shù)家溫和得多，你似乎沒(méi)那么尖銳。
隋建國(guó)：尖銳不尖銳是人的本性，即使不在體制中，我也會(huì)是個(gè)溫和的人，不在體制內(nèi)我也不會(huì)反體制。我覺(jué)得火氣沒(méi)有什么用，發(fā)火是最無(wú)能的表現(xiàn)，人的勇氣和激情，不是靠外在那些激動(dòng)的東西，你可以用自己的方式來(lái)表達(dá)自己，這更有意思。你不用青面獠牙，你可以是一個(gè)文弱書(shū)生，但是你可以意志堅(jiān)強(qiáng)，堅(jiān)持信念。
其實(shí)我確實(shí)也很軟弱，我也不愿意從這個(gè)體制里出去，我還是喜歡當(dāng)老師。有些事情，很刺痛的大事，過(guò)去半年，我好像也就忘記了，因?yàn)槟悴豢赡苡肋h(yuǎn)被這個(gè)事情牽制，只是它會(huì)在特定的時(shí)候冒出來(lái)。我做過(guò)一個(gè)作品，在一卷膠皮上釘滿密密麻麻的釘子，我覺(jué)得我身上有很多毒，但是我很像這塊膠皮，當(dāng)釘子刺進(jìn)來(lái)的時(shí)候，我很能忍受。我把釘子吸收了，吸收了之后，我變得有點(diǎn)侵犯性。我覺(jué)得這就是所謂的中國(guó)順民，包括知識(shí)分子，甚至官僚，幾千年來(lái)在社會(huì)生活中的態(tài)度。
做一個(gè)作品，跟我的生命一樣長(zhǎng)
92年的時(shí)候，隋建國(guó)思謀著做一個(gè)石柱群雕，一年立一塊，最后到底能立40還是50塊，完全取決于他還能活多久。“一年立一個(gè)，成本就很低，我不要錢(qián)，你只要把石頭的錢(qián)出了?！?0年代初，沒(méi)人愿意出資做這個(gè)項(xiàng)目。10多年過(guò)去了，商業(yè)終于找到了藝術(shù)，一家房地產(chǎn)商接受了這個(gè)雕塑項(xiàng)目。隋建國(guó)對(duì)他們說(shuō)，“我不要錢(qián)，但是你們必須有耐心?！?/p>
他打算用鐵的立方體代替當(dāng)年設(shè)想中的石柱，1米5乘1米5的立方體，這是他下一步要做的新概念，靈感來(lái)自中國(guó)傳統(tǒng)的太極。他用手捏了一個(gè)小人，正在打太極拳，腿是馬步，手正舒展，這個(gè)人和他的四肢所占的空間，長(zhǎng)、寬、高，恰是一個(gè)1.5×1.5的立方體。從他的草圖上來(lái)看，這個(gè)人的身材動(dòng)作比例，很像達(dá)·芬奇那個(gè)黃金分割完美比例的“維特魯威人”，只不過(guò)，這將是一個(gè)東方哲學(xué)概念的完人。
人的概念，在他的創(chuàng)作中一再出現(xiàn)。最近的一次個(gè)展，隋建國(guó)命名為“點(diǎn)穴”，但是這個(gè)“穴”，寶蓋頭下不是“八”字，而是一個(gè)“人”字。這應(yīng)該是隋氏自創(chuàng)的一個(gè)字，這場(chǎng)秋季在上海的展覽，地面的通道都貼滿了這個(gè)奇怪的“穴”字，各色觀展的人沿通道前進(jìn)的同時(shí)，就等于用腳底，把這些“穴”位一個(gè)個(gè)點(diǎn)過(guò)。
到了知天命的年齡，他的創(chuàng)作也越來(lái)越帶有時(shí)間的痕跡，除了一年立一塊立方體，他還一天刷一遍藍(lán)漆。一根細(xì)細(xì)的鐵絲，每天在藍(lán)色的油漆里蘸一下，再拎出來(lái)晾干，到現(xiàn)在，一層層風(fēng)干累積的油漆已經(jīng)形成檸檬般大小，帶著暗藍(lán)的幽光。這只藍(lán)檸檬，每天都在成長(zhǎng)，逢到隋建國(guó)出差或生病的時(shí)候，助手就代替他，拎著這只藍(lán)色小球，到油漆桶里蘸一下。遇到展出，他就在藍(lán)球外面做個(gè)模子，記下日期，模子參加展覽，原型繼續(xù)留在工作間里每天生長(zhǎng)。隋建國(guó)說(shuō)，模子是個(gè)殼，就像蟬蛻，里面的原型，才是真正“時(shí)間的形狀”。
人物周刊：這個(gè)藍(lán)色小球的創(chuàng)意，最初是怎么來(lái)的？
隋建國(guó)：這個(gè)念頭是我50歲生日的時(shí)候，突然覺(jué)得，我可以看到自己的終點(diǎn)了。你就算活得再久，大概也就是那么多年了。哎呀，這個(gè)念頭一下子生了根兒，就再也去不掉了！所以我想我應(yīng)該做一個(gè)作品，跟我的生命一樣長(zhǎng)，我還剩多少生命，這個(gè)作品就做多長(zhǎng)。中國(guó)老式的漆器，就是這么一遍一遍地涂，然后再磨。我覺(jué)得用漆來(lái)做，一天一變，很容易，只要你每天去做，它就會(huì)永遠(yuǎn)不停地變化。你呼吸，它就活著，每天在長(zhǎng)，你的生命停止，它就完了。它停止生長(zhǎng)，它就完成了。
人物周刊：你會(huì)在生命結(jié)束前，安排好它的后事嗎？它會(huì)被收藏還是拍賣(mài)？換句話說(shuō)，你不在了以后，它會(huì)流落哪里？
隋建國(guó)：我不知道。如果我再活10年，這只球大概直徑能長(zhǎng)到1米2左右，如果我活20年，就是2米左右，我活30年，它就3米了，就有點(diǎn)大了，一般的藏家大概不會(huì)去買(mǎi)了擱在家里，美術(shù)館這樣的空間可以放得下。這取決于我能活多長(zhǎng)，而我不知道我能活多長(zhǎng)，但是，它不會(huì)再變化了，這是肯定的。
