1.借看得見的“物”畫看不見的“道”
中國畫畫什么?畫“道”,畫“天地之道”、“人性之情”,不是畫”物”。用看得見的”物”為載體,畫看不見的“道”。就像李政道先生所講:“物為道之成,道為物之行,天地之藝,物之道?!睘榇酥袊嫷摹暗馈辈皇且环N法則,不是一種程式,也不是一般的知識,它是一種境界。它要求畫家的心靈和大自然融為一體,和天地融為一體,真正用自己的心靈傾聽體悟天地自然生命之心聲。所以,畫中國畫實際是一個悟道的過程,也是一個自我凈化的過程。
了解了中國畫的傳統(tǒng)精神,就不會在一些枝節(jié)上糾纏不清。我們畫人物也好,山水也好,或者畫靜物也好,不是在畫“物”,重在品味生命之“象” ,體驗生命之“道”。畫”道” ,不是描摹物象,這正是中國繪畫的精神所在。如果我們把握住了這一點,能超越物象,畫什么都可以。吳冠中先生打了一個比喻,如果藝術(shù)是一座大樓的話,國畫、油畫、版畫等等畫種,就是一扇扇窗戶,里面是相通的,不能把它們對立起來,不能停留在技術(shù)層面上爭論不休。
中國畫所追求的”道”的境界,需要切身用生命去體驗,不是別人經(jīng)驗的照搬,不是掌握了一種法則,掌握了一種程式,就解決問題了,中國畫至高無上的精神境界是從畫家內(nèi)心里生長出來的,是人的心靈長期與大自然交融,最后開出的“花朵”。在藝術(shù)上,僅僅學(xué)習(xí)別人的經(jīng)驗是不夠的,自己必須重走一遍,只有自己體驗出來的經(jīng)驗,才是創(chuàng)造性的經(jīng)驗。因為在中國畫的創(chuàng)作過程中,用筆、、用墨有很多潛意識、下意識的東西,不是全部規(guī)劃好的,很多東西是即興的、潛意識的釋放。但中國畫這種下意識的東西,并不是說畫家完全處在一種盲目的狀態(tài),而是畫家心里很清楚,就像皰丁解牛,畫家心中有“道”,體現(xiàn)到“技”上卻是下意識的。這種境界可能用語言難以表達(dá),只能自己去體悟。這樣學(xué)生不容易理解中國畫的境界和精神,學(xué)習(xí)的興趣和質(zhì)量就大大降低,這正是中國畫教學(xué)的難點,這一點也導(dǎo)致了學(xué)中國畫的成功率較低。我曾經(jīng)聽吳冠中先生談到這個問題,吳先生說:“現(xiàn)在畫中國畫最好的,大多是演奏家,少有作曲家?!币粋€優(yōu)秀的中國畫畫家,應(yīng)該既是好的“演奏家” ,又是好的“作曲家”,必須全方位的,完整的成長。
2.“風(fēng)格是背影”
現(xiàn)在很多畫家和少數(shù)理論家總是說,要盡快形成個人的風(fēng)格,這樣才能確立自己的位置,這是一種誤導(dǎo),對學(xué)生影響很大。什么是風(fēng)格?吳冠中先生說過一句話我覺得很有道理,他說:“風(fēng)格是背影?!憋L(fēng)格是自然形成的,是一個畫家生命的歷程,猶如自己的背影自己看不著,背影是天性,一種天性的自然流露,正如老子所說的“順情達(dá)性”,順著你的情感,在一種無限自由的狀態(tài)下,自然形成個人風(fēng)格。像畢加索,他的畫風(fēng)變化很大,但不管他怎么變,大家一看就知道是畢加索的畫,因為他的作品是畢加索的背影。強(qiáng)調(diào)自我,強(qiáng)調(diào)人風(fēng)格,不能忘記中國畫論中強(qiáng)調(diào)“忘我”、“超我”、“無我”,中國畫的個性實際是“無我之我”的境界,這是中國畫特別可貴的地方。
中國畫是一種對生命之“道”的研究和表現(xiàn)。現(xiàn)在我們老強(qiáng)調(diào)西方的“個性的表現(xiàn)”,這種傾向?qū)W(xué)生很容易產(chǎn)生誤導(dǎo)。藝術(shù)是要個性的,但是真正的個性是建立在共性這一基礎(chǔ) 上的個性,比如中國畫的“道”就是一種共性,如果我們對生命沒有深刻的體悟,就無法理解“道”,所謂的個性也就沒有意義。中國畫里面的個性,是個體生命對整體生命“大道”的體驗過程中映照出來的個體生命的特征,不是自我人為設(shè)計出來的“個性”,也不是“以我為中心”的個性。
目前美術(shù)創(chuàng)作中,強(qiáng)調(diào)“自我為中心”的個性,藝術(shù)創(chuàng)作的發(fā)現(xiàn)成了“發(fā)泄”,這和中國畫的精神有些相悖。中國畫講究“發(fā)現(xiàn)”,它是發(fā)現(xiàn)生命的奧秘,而不是“發(fā)泄”,也不是 情感的簡單宣泄。如果藝術(shù)創(chuàng)作成了“發(fā)泄”的話,有人開玩笑說,拍桌子、吵架就是行為藝術(shù)。
中國畫并不是說知識達(dá)到了,智力達(dá)到了,技法達(dá)到了,就會創(chuàng)作出新的風(fēng)格,關(guān)鍵是境界達(dá)到了,才能創(chuàng)造出個人的風(fēng)格。風(fēng)格和創(chuàng)新不是”謀劃”出來的,是修煉到一定程度自然形成的,它是一個自然的過程,目前藝術(shù)界有一種很不好的風(fēng)氣,就像袁運生先生所批評的,很多搞藝術(shù)的人,出主意,想怪招,千方百計搞出一個風(fēng)格,繪畫不是繪畫,變成了謀劃。生命是不能謀劃的,藝術(shù)是一個生命過程,它必須有種子,自然而然的生長,要經(jīng)過從小到大這樣—個自然的生長過程。
中國畫壇的這些問題,追根究底,是研究中國繪畫的傳統(tǒng)精神不夠。在中國畫的教學(xué)上,目前的問題不是缺知識,不是缺技法,也不是缺乏對中國傳統(tǒng)繪畫程式的研究,缺什么呢? 缺的是古人的精神,缺的是境界,因為中國畫講究的就是境界。這不是多加幾個課時的臨摹練習(xí)就能解決的,需要從根本上解決問題。這個根本就是我們要對自己的傳統(tǒng)文化樹立信心,對中國傳統(tǒng)繪畫的精神有個宏觀、準(zhǔn)確的領(lǐng)悟。 3.回到永恒的源頭
說到中國畫未來的發(fā)展問題,我贊同吳冠中先生的觀點:中國畫必須放到世界文化的大舞臺上。不要老覺得中國畫是“土特產(chǎn)”,把中國畫限定在一個土藝術(shù)的圈子里。有些人認(rèn)為,中國畫有自己的體系,不要和西洋畫比較,這種看法可能不現(xiàn)實,這種“不同的存在”本身就是“比較”,我們只能承認(rèn)這種現(xiàn)實,迎接這種“比較”。如果說中國畫是“土特產(chǎn)” ,那西洋畫也應(yīng)該是“土特產(chǎn)”,任何一種文化都是“土特產(chǎn)”,對不對?
所以我認(rèn)為,現(xiàn)在特別需要對中國傳統(tǒng)文化充滿信念,要積極發(fā)揚傳統(tǒng)文化精神,在關(guān)注西方藝術(shù)流變的同時,領(lǐng)悟中國傳統(tǒng)文化的根脈。
要想創(chuàng)新,必須要回到源頭,像大馬哈魚一樣,在大海長大以后,再逆流而上,回到源頭,在源頭產(chǎn)卵以后,新的生命順流而下,又回到大海。藝術(shù)創(chuàng)新也是一樣必須逆流而上,回到源頭的永恒,找到永恒的生命精神以后,方能產(chǎn)生創(chuàng)新。跟潮流是容易的,但要像大馬哈魚一樣逆流而上,回到源頭,會碰得頭破血流的,所以很多人喜歡跟著潮流走。我看過一個電視片,成千上萬條大馬哈魚逆流而上,回到源頭的只有少數(shù)幾百條,其他全犧牲了,藝術(shù)也一樣,能回到永恒源頭的藝術(shù)家從來是少數(shù)人,但我們不能因為難,就丟掉了這種逆流而上的精神,只有這樣才能真正領(lǐng)悟傳統(tǒng),才能真正產(chǎn)生創(chuàng)造性。
有些人把程式化看做是中國畫的主要特征和精神,這是認(rèn)識上的誤區(qū)。運用在教學(xué)上的結(jié)果是,把學(xué)生培養(yǎng)成了一些“新古人”或“古人”的克隆。反映了我們在中國畫教學(xué)上存在的一個問題,我們過于局限于技術(shù)層面的問題,而忽視了對中國畫傳統(tǒng)精神的研究。這樣很容易使學(xué)生產(chǎn)生誤解,認(rèn)為中國畫就是那幾種皴法、幾種描法,最后學(xué)中國畫就是學(xué)了個套子活,不去研究觀察自然,師法自然,也不去深入生活。
目前,高等美術(shù)學(xué)院普遍對中國傳統(tǒng)文化缺少信心,對傳統(tǒng)精神認(rèn)識上的不足是當(dāng)前中國美術(shù)學(xué)院教學(xué)上存在的最大問題。現(xiàn)在我們國家的文化、經(jīng)濟(jì)都處在一個急劇變化的時期,對藝術(shù)的判斷標(biāo)準(zhǔn)、審美標(biāo)準(zhǔn)比較混亂。在這樣一種大的環(huán)境下,樹立對中國傳統(tǒng)文化的堅定信念,已歷史性地落在中國畫領(lǐng)域的教學(xué)研究上。