在接近文革尾聲的1973年-1976年間,我作為一名工農(nóng)兵學(xué)員,就讀于當(dāng)時(shí)的南京藝術(shù)學(xué)院美術(shù)系。在這里,我有幸得到大羽老師在國(guó)畫藝術(shù)上的對(duì)我的開啟和教誨;同時(shí),他的人格和性情也給我留下了難忘的印象。
大羽老師是我一生中遇到最好的老師之一?，F(xiàn)在的藝術(shù)院校和美術(shù)圈內(nèi),很少能再遇到這樣真性情的良師益友。他是國(guó)畫圈內(nèi)的老前輩,可在他身上,卻沒有那種老夫子式的刻板和迂腐,他更象一位很西化的藝術(shù)家;性格開朗幽默，愛著西裝領(lǐng)帶,愛戴貝蕾帽,吸鼻煙,說話聲音洪亮,常常發(fā)出如雷貫耳的大笑聲。我們學(xué)生和他在一起時(shí),從未感到”師道尊嚴(yán)”的壓力和緊張。他帶給我們的永遠(yuǎn)是真摯,友善,寬厚和大氣磅礴的熱情。他是恩師,但象慈父,有時(shí)還象老頑童。
記得有一次日本書法代表團(tuán)來學(xué)校參觀,學(xué)校要我們當(dāng)場(chǎng)揮毫寫字,說書法是源自中國(guó),不能讓日本人看笑話。我很緊張，我那毛筆字,除了小時(shí)候父親逼我臨過歐陽修的帖,接著就是文革抄大字報(bào)了,沒下什么功夫,心里真沒譜。大羽老師這時(shí)來了,不緊不慢地在我桌上寫了四個(gè)蒼勁有力的篆字”風(fēng)華正茂”,他告訴我如何行筆;如何落墨;如何安排章法;邊寫邊對(duì)我說:”你們風(fēng)華正茂,怕什么?”然后揚(yáng)長(zhǎng)而去.我心里坦然了許多,就一個(gè)勁地練這四個(gè)字”風(fēng)華正茂”。那次活動(dòng)中,我寫得挺好的,沒丟臉。
直到今天,雖然我沒堅(jiān)持練書法，但我寫的字,骨子里仍然有一股硬朗勁,這應(yīng)該得之于大羽老師教的書法里的“金石氣”。
1976年,我大學(xué)畢業(yè),自愿報(bào)名去西藏工作。為了適應(yīng)西藏的工作環(huán)境,我每天早上起來跑長(zhǎng)跑，可時(shí)常會(huì)因太累了想放棄不跑了。有天清晨,在校園空蕩蕩的操場(chǎng)上,我看到一位穿著汗衫褲衩的老人在我前面跑,等我追近了一看,竟然是大羽老師,他紅光滿面,喘著粗氣,沒穿正裝的他,原來就大的腦袋顯得更大了。我年輕,很快就跑過他了,等我跑到終點(diǎn),回頭望著遠(yuǎn)處那個(gè)頭很大的身影,他仍在一步一步地跑著,沒有停歇。這時(shí),我希望每天早上跑步能看到他,這對(duì)我是一種鞭策;大羽老師能跑,我為什么不能跑?但不久在操場(chǎng)上就看不到他的身影了,因?yàn)獒t(yī)生說大羽老師的身體和年齡不能再做這樣的運(yùn)動(dòng)了。而我被他的精神鼓勵(lì)著,堅(jiān)持完成了這入藏前的身體素質(zhì)鍛煉。
大羽老師熱情地支持鼓勵(lì)我畢業(yè)后去西藏工作，他專為我刻了二枚姓名石章作為進(jìn)藏的禮物送給我。記得1976年5月7日那天,大羽老師和學(xué)校許多師生一起,把我一直送上赴藏的火車。當(dāng)火車徐徐開動(dòng)時(shí),我看到他和我父親站在一起,兩位老人正向我揮手告別,這是我腦海里留下的永遠(yuǎn)難忘的一瞬間。
我父親是位軍人,卻因?yàn)槲沂谴笥鹄蠋煹膶W(xué)生,使他倆成了好友。大羽老師當(dāng)年家中簡(jiǎn)陋擁擠,不便作畫。我父親就幫他安排到條件稍好的部隊(duì)招待所畫畫。那時(shí),他畫了一些畫送給了我父親。至今這些畫還掛在我們家中,讓我家人能與他的藝術(shù)《春》《夏》《秋》《冬》朝夕相處。
1986年，我父親因病去世。大羽老師為我父親寫了一副挽聯(lián)“戎馬生涯振軍威浩氣長(zhǎng)存，蹉跎歲月東流去英名不朽”。我父親這一輩子的恩恩怨怨，都讓大羽老師寫進(jìn)這藏著他名字的挽聯(lián)中去了。所以，在我父親的墓碑上，沒有刻他的生平，只刻了大羽老師為他寫的這副挽聯(lián)。
后來我出國(guó)定居，多年沒見大羽老師。有一年回國(guó)，到他搬遷后的家拜訪他。他剛動(dòng)了一次手術(shù)，人縮小了一圈，顯得老了，但還是有一股樂觀灑脫的精神在，還是有一種寬厚大度的風(fēng)范在。在他身邊始終伴著那位駝著背，瘦小體弱很少說話的師母，即使她說話，我也從未聽懂過。大羽老師永遠(yuǎn)耐心地將她的廣東客家話翻譯給我聽，我總被他對(duì)師母的那份尊敬和關(guān)愛而感動(dòng)。
沒想到大羽老師卻走在蒼老體弱的師母之前。
大羽老師走時(shí)，我在國(guó)外，沒能參加他的葬禮和追悼會(huì)。這樣也好，在我的心中他還活著，還在畫那些好斗的公雞，傲骨的梅花，憨厚的蠟嘴，瀟灑的荷蓮；還在書寫那充滿“金石氣”的字！
2011-2-9
黃素寧于北京
