子似乎一瞬間,民謠在中國(guó)呈爆炸趨勢(shì),一個(gè)新的時(shí)代開(kāi)始了。
從周云蓬、川子、馬條、萬(wàn)曉利、小河等在各地大受歡迎,十幾年來(lái),民謠歌手厚積薄發(fā)終于有所收獲,各地民謠演出信息紛至沓來(lái),好評(píng)如潮,讓人欣喜。
每個(gè)時(shí)代都有自己的標(biāo)志,所謂唐詩(shī)宋詞元曲,每個(gè)時(shí)代有每個(gè)時(shí)代的行吟詩(shī)人,在我看來(lái),周云蓬、萬(wàn)曉利等人很好地接過(guò)了崔健、張楚等的旗子,以民謠的形式掙扎著搖滾批判現(xiàn)實(shí)氣味,他們?cè)诰衩}絡(luò)上的一脈相承,為社會(huì)多元化貼補(bǔ)著亮色。沒(méi)有看似異類聲音的社會(huì)是不正常的,從這個(gè)角度看,周云蓬們和20年前的崔健、張楚一樣,正是我們時(shí)代的行吟詩(shī)人。
上個(gè)世紀(jì)七八十年代的臺(tái)灣,民謠興起,上個(gè)世紀(jì)90年代的大陸,校園民謠風(fēng)行,但與當(dāng)年臺(tái)灣羅大佑的《童年》只是淡淡抒發(fā)青春氣息不同,當(dāng)下的中國(guó)民謠,內(nèi)容上更直抒胸臆。代表作當(dāng)然是周云蓬的《中國(guó)孩子》。
無(wú)須多言,周云蓬自己說(shuō),歌曲不能把歌詞和旋律分看,它們是一個(gè)整體,但誰(shuí)都應(yīng)該知道,這就是詩(shī),好的詩(shī)歌只能是這樣。
在一次視頻聊天時(shí),我說(shuō),老周哪天獲得一個(gè)文學(xué)獎(jiǎng),我一點(diǎn)不會(huì)意外。一次聊天時(shí),高曉松說(shuō),我們當(dāng)初做校園民謠,覺(jué)得自己是好時(shí)代的壞孩子,現(xiàn)在做民謠的,是壞時(shí)代的好孩子。
有評(píng)論家說(shuō),今天我們的民謠,讓人最感動(dòng)的,就是它的誠(chéng)懇。我理解的誠(chéng)懇,除了有話說(shuō)話外,就是用真誠(chéng)的態(tài)度,細(xì)心體會(huì)時(shí)代的律動(dòng),比如,萬(wàn)曉利就是這樣的典型。
最喜歡萬(wàn)曉利這幾句,“幽藍(lán)的陽(yáng)光里,人們低頭不語(yǔ),強(qiáng)盜們匆匆離去,誰(shuí)都不再問(wèn)是誰(shuí)剝落了桐樹(shù)皮,一個(gè)女孩跑出房間,又趴在窗口朝里張望,她在尋找著什么,還是在留下個(gè)記號(hào),哦,著火了,窗戶里冒出紅色火焰。”這里面涌動(dòng)著的情緒,不是生活在這里,不擁有敏感心靈,無(wú)法體會(huì)。即使放在上世紀(jì)70年代“崛起的詩(shī)群”以后到現(xiàn)在的大范圍,萬(wàn)曉利的排名也不會(huì)靠后———當(dāng)然,誰(shuí)在乎排名呢,說(shuō)說(shuō)罷了。
萬(wàn)曉利、周云蓬、馬條、川子、李志……這是新崛起的一批人,他們的詩(shī),他們的歌,將對(duì)未來(lái)造成極大影響,這也是我判斷一個(gè)文藝新時(shí)代即將開(kāi)始的基本依據(jù)。
文短話多,就此打住,總之,就像萬(wàn)曉利唱的那樣,“這一切沒(méi)有想像的那么糟”。
□南都特約娛樂(lè)評(píng)論員
王小山
|