怒放搖滾演唱會海報

不出預料，在還有三周開場之前，“8.27怒放搖滾”成了網(wǎng)絡熱詞，樂迷們更奔走相告唯恐落人之后。這種感覺似曾相識，卻又真的很久不見了。在連口水歌都肆虐不起來的當下，我們差點就忘了什么叫熱愛，差點就忘了來時的路，差點不知道該往哪走。

從這個意義上來說，8月27日怒放搖滾演唱會像一段插敘，自顧自地橫在滿大街的R＆B和口水歌中間，以一貫的混不吝繼續(xù)發(fā)聲。雖然被傳誦成神話的中國搖滾盛世如今聽來就像一個個的碎片，但這些與時代有關、與你我有關的碎片至少告訴人們，即便偶爾失語，但中國搖滾從來都沒有失聲，反倒是失聰、失明的人越來越多。

本身缺少積淀，再加上商業(yè)誘因，包括搖滾樂在內(nèi)的華語流行樂向來缺少傳承，當然不能奢求一場“三代同堂”的聚會能一勞永逸，但對歷史的梳理本身何嘗不是傳承。還是有必要列舉下那個巨長、巨強的名單：唐朝、黑豹、何勇、張楚、鄭鈞、汪峰、許巍、樸樹、Beyond(黃家強)、齊秦、信、爽子等，一個無法再復制的陣容，幾乎貫穿中國搖滾史每個時期，他們創(chuàng)造并見證了那個關乎青春和理想的年代，由他們來梳理搖滾史再恰當不過。

梳理中國搖滾史當然不能忘了崔健，在這個群體記憶越來越稀有的年代，“一無所有”像一條詭異的線索，把如今處在不同時空扮演不同身份、但經(jīng)歷過同一個時代的人們穿在一起。據(jù)說，崔健也有可能助陣，一個因搖滾而起的理想如果能由老崔他們唱響，那簡直是童話般的結局。崔健始終徘徊在被低估和被神化間，但實際情況是我們見到他唱歌的機會越來越少，但愿這次不會成為他老人家在大型演出中的絕唱。

那些時代都有旗手，80年代是崔健，90年代是黑豹、鄭鈞，新千年前后則屬于樸樹。當年樸樹跳開搖滾的外在形式而回歸本質，和同伴創(chuàng)造了樂壇最后一個集體記憶。此后，樸樹的身份從某某男友換到某某老公，唯獨不是音樂人。能讓暌違公眾多年的樸樹重登舞臺，不知會有多少樂迷暗自感激主辦方。

一個難以回避的事實是，上述陣容中除了汪峰、信等少數(shù)還在巔峰之外，大多人已經(jīng)“消失”太久；當年討好同學只為扒帶子聽他們作品的少年，當年以為人因理想而不是吃飽所以活著的孩子，如今穿梭在各種可以謀求生計的場所，做著年少時不屑的機械工作。因而對于已經(jīng)懵懂少年期的搖滾樂和樂迷而言，“怒放”都像一場青春和理想的召集令。

很多人提到紀念，其實對年輕的中國搖滾來說，紀念顯得太沉重太奢侈太卑賤，他剛剛開始長大，說紀念實在是侮辱他，“怒放”顯然更是理想宣言而不是盤點紀念。樂迷群體的特性在變，聽音樂的方式在變，但樂迷對搖滾的熱愛沒變，這對搖滾來說足夠了，剩下的就是學著在心環(huán)境下說出理想。

別再酸唧唧地回味盛世，別再醋溜溜地責怪環(huán)境，汪峰有句話很有意思，“時代還是屬于我們的，我們比年輕人更能引領潮流”。中國搖滾要想綻放，先要有這個自信。(文/車頭小伙)