專(zhuān)輯：我們

最早知道岳浩昆這個(gè)名字，是因?yàn)椤爸改厢槨睒?lè)隊(duì)。當(dāng)然，對(duì)于大多數(shù)人的記憶而言，言“指南針”必羅琦的傳統(tǒng)，很容易就忽略了這個(gè)名字。畢竟，岳浩昆只是一個(gè)彈貝司的，而大部分歌迷甚至還不知道貝司它究竟是個(gè)什么東西。退一萬(wàn)步講，即使對(duì)幕后感點(diǎn)興趣的人，最終這支“指南針”樂(lè)隊(duì)能被記住的樂(lè)手，也肯定會(huì)是吉它手周笛和鍵盤(pán)手郭亮。因?yàn)榍罢卟粌H包辦了樂(lè)隊(duì)首張專(zhuān)輯十首歌曲中九首的作曲，還在業(yè)余時(shí)間為陳琳寫(xiě)下了《你的柔情我永遠(yuǎn)不懂》、為江珊寫(xiě)下了《夢(mèng)里水鄉(xiāng)》這些大熱的歌曲。而郭亮雖然只在第一張專(zhuān)輯中貢獻(xiàn)了一首作曲，但他日后為王菲譜寫(xiě)和制作的《催眠》，則因?yàn)樘旌蟮挠绊懥Χ鄳?yīng)地?cái)U(kuò)展了個(gè)人人氣。相對(duì)而言，岳浩昆及鼓手鄭朝暉和薩克斯手苑丁，則因?yàn)闊o(wú)成果而默默無(wú)聞了。

再次見(jiàn)到岳浩昆這個(gè)名字，則是在許多的樂(lè)隊(duì)現(xiàn)場(chǎng)和許多歌手的專(zhuān)輯中。曾經(jīng)有一段時(shí)間，岳浩昆無(wú)疑是北京最忙碌的錄音貝司手和現(xiàn)場(chǎng)貝司手。他以“超載”樂(lè)隊(duì)、竇唯樂(lè)隊(duì)、王菲樂(lè)隊(duì)、許巍樂(lè)隊(duì)、“羽泉”和“地下嬰兒”樂(lè)隊(duì)等等成員的身份出現(xiàn)在現(xiàn)場(chǎng)。也為許巍、光磊、葉蓓和汪峰等歌手錄制過(guò)專(zhuān)輯?？傊肋h(yuǎn)不是舞臺(tái)上最突出的一個(gè)，也不是專(zhuān)輯中靈氣逼人、讓人仰視的音樂(lè)人。他只是一個(gè)貝司手，默默地彈著貝司，默默地為音樂(lè)增添豐滿的低音線條。他干的活兒，讓他更像是傳說(shuō)中那些默默無(wú)聞的無(wú)名英雄。

而與本職工作相比，雖然一直以來(lái)浸淫音樂(lè)圈，但岳浩昆在創(chuàng)作方面，卻確實(shí)有點(diǎn)“懶”。最早的作品，可以追溯到1996年《校園民謠3》那張合輯，其中一首李曉東演唱的《你是朋友嗎》，就是由洛兵作詞，岳浩昆作曲。先不說(shuō)作品，憑心而論，《校園民謠3》真的是一張?zhí)貏e不靠譜的合輯，因?yàn)樵缫呀?jīng)不是學(xué)生的歌手和音樂(lè)人的加入，幾乎完全破壞了校園民謠這樣一個(gè)概念，因此作為歌手李曉東和創(chuàng)作人岳浩昆這些名字，出現(xiàn)在這樣的合輯中，就顯得非常尷尬。畢竟即使你有再好的作品，也會(huì)因?yàn)橹黝}的不和創(chuàng)作初衷的不同，而會(huì)被人非議。而拋開(kāi)這一切外在的元素，《你是朋友嗎》像極了這么多年來(lái)一直低調(diào)的岳浩昆的性格，起伏不大的旋律，只內(nèi)斂不張揚(yáng)，雖然注定不會(huì)是大流行，但相當(dāng)好聽(tīng)又容易打動(dòng)人心。而這些恰恰都是民謠應(yīng)該有的功能，雖然越到現(xiàn)在，越來(lái)越有人放棄這些內(nèi)在的功能，并去刻意追求“民謠”的功能。

再次聽(tīng)到岳浩昆的作品，則是2007年老狼的專(zhuān)輯《北京的冬天》。這是一次非常意外的邂逅，因?yàn)榇藭r(shí)的岳浩昆，已經(jīng)淡出人們的視線有一段時(shí)間，而一個(gè)本來(lái)就鮮有作品問(wèn)世的歌手，冷不丁的為老狼寫(xiě)了一首名為《那么那么地》的作品，自然就讓人感覺(jué)“那么那么地”了。雖然不像專(zhuān)輯中主打作品《北京的冬天》和《情人劫》那么有名，那么適合打榜。也不像《弄錯(cuò)的車(chē)站》那樣的文藝、那樣的詩(shī)意。但《那么那么地》卻有一種和一般流行樂(lè)、甚至一般主流民謠作品都不太一樣的味兒。這種味兒就是語(yǔ)言的平實(shí)且真實(shí)，旋律的淡然卻浪漫，那么地那么地低調(diào)，卻那么那么地好聽(tīng)。

轉(zhuǎn)眼到了2010年，離岳浩昆入行也已經(jīng)快有二十年的時(shí)間，他更是意外的發(fā)行了他人生的首張個(gè)人專(zhuān)輯《我們》。而擔(dān)任制作人的，除了他自己外，更有北京音樂(lè)圈著名的大仙兼世外高人竇唯。兩個(gè)同樣接受過(guò)搖滾兇猛錘煉的音樂(lè)人，在幾乎嘗遍各種搖滾曲風(fēng)的滋味后，也和許多過(guò)了四十的人一樣，開(kāi)始選擇了一種隨興、自由和純粹的生活方式，而滲透到音樂(lè)上，亦是進(jìn)入一種無(wú)為的境界。

在一定程度上，《我們》確實(shí)是和現(xiàn)在的竇唯有著相似音樂(lè)氣質(zhì)的專(zhuān)輯。樂(lè)器的運(yùn)用，都極簡(jiǎn)到不能再簡(jiǎn)的程度。對(duì)于音色方面的問(wèn)題，更是到了淡然為之的境界。但也正是不用在樂(lè)器與樂(lè)器、音色與音色，以及樂(lè)器與音色之間忙于算計(jì)，反而讓這些極簡(jiǎn)的樂(lè)器和音色，能夠最大限度發(fā)揮本質(zhì)的作用。說(shuō)的復(fù)雜點(diǎn)，對(duì)于這種玩音樂(lè)方式，實(shí)際上同樣可以解讀出類(lèi)似竇唯和岳浩昆的人生態(tài)度，就是把物質(zhì)述求盡可能簡(jiǎn)化，它出來(lái)的效果有時(shí)候或許會(huì)被人誤解為很文藝、很高深，實(shí)際上它僅僅只是一種簡(jiǎn)單而已。

和竇唯的脫俗不同，有詞有旋律還有唱的岳浩昆，當(dāng)然就要更入世一點(diǎn)。雖然可以劃歸入民謠的曲風(fēng)范疇，但岳浩昆的民謠，既不同于上世紀(jì)末那些格式規(guī)范的城市民謠和校園民謠；也不像現(xiàn)在許多打著獨(dú)立民謠旗幟的旋律版文藝詩(shī)歌。岳浩昆的創(chuàng)作，沒(méi)有搖滾時(shí)代的那種重火力，批判、自??；也沒(méi)有獨(dú)立時(shí)代的那種張揚(yáng)和迫切。他既沒(méi)有像竇唯那樣走得太遠(yuǎn)，而是依然選擇在城市這個(gè)范疇。而他也不高歌城市，訴說(shuō)著交通、房?jī)r(jià)這些革命現(xiàn)實(shí)主義主題。年過(guò)四十的岳浩昆，就像他這么多年低調(diào)的生活一樣，依然固執(zhí)的活在自己的世界和感官里。寫(xiě)出并唱出一些簡(jiǎn)單的想法，一種生活的狀態(tài)，一些年少的回憶、一些還未消逝的夢(mèng)話。毫無(wú)遠(yuǎn)大理想，也沒(méi)有想一鳴驚人的抱負(fù)，只有一種極簡(jiǎn)中年生活的豁達(dá)、純粹和淡然。

和許多民謠歌手一樣，岳浩昆同樣沒(méi)有一把感人肺腑的好嗓子，這其實(shí)也是一句廢話，畢竟要讓一個(gè)好嗓子的人又藏又掖二十年才亮相，這也實(shí)在太耐得住天賦了。而作為專(zhuān)輯中唯一一首舊作重唱，岳浩昆演繹的《你是朋友嗎》，顯然也遠(yuǎn)不如李曉東的版本，那么容易見(jiàn)縫插針、催人共鳴，但卻更有一種隨遇而安的味道。和許多散發(fā)著精英氣質(zhì)，或者刻意散發(fā)精英氣質(zhì)的民謠作品相比，也許這張沒(méi)有叫囂民謠口號(hào)，沒(méi)有金句警句的專(zhuān)輯，會(huì)最終被樂(lè)壇遺忘。但“天要下雨，地會(huì)干”，對(duì)于民謠音樂(lè)來(lái)講，最重要的還是心靈的原生態(tài)，至少岳浩昆的《我們》，在無(wú)意識(shí)間唱出了這層意思。

文/愛(ài)地人