張楚演唱《姐姐》時(shí)，現(xiàn)場(chǎng)有許多中年觀眾潸然淚下。如今，靠做配樂和演出生活，張楚最少一個(gè)月能有幾千元，他覺得“正常生活也算夠了”。

崔健壓軸登臺(tái)，在演唱《超越那一天》時(shí)，他邀請(qǐng)觀眾上臺(tái)和他一起表演，14名女歌迷越過兩層欄桿，站到了崔健身旁。

工體內(nèi)外有上千名安保人員確保演出順利進(jìn)行

“許巍給我簽名了！”一位身著便服的年輕男子高舉著一張紙，蹦蹦跳跳跑到兩個(gè)武警面前，興奮地展示著。另外一位特警也湊過來，一臉羨慕。

8月27日，“怒放·搖滾英雄會(huì)”在北京工人體育場(chǎng)舉行，這是繼1994年紅磡搖滾演唱會(huì)、2005年“和平的天空”后，中國搖滾樂史上第三次大型演出，北京出動(dòng)了公安、武警、保安上千人，確保演出的秩序和安全。

每位入場(chǎng)觀眾必須通過嚴(yán)格的安檢，從各種液體到打火機(jī)都不得帶入場(chǎng)內(nèi)——就像登機(jī)一樣。

大型演出設(shè)置安檢并不新鮮，新鮮的是參加演出的13支樂隊(duì)在演出前一天接到通知，演出當(dāng)晚結(jié)束后，都不得離開，必須集體接受尿檢。如果集體尿檢得以實(shí)施，將開世界搖滾史的先河。

19∶25，舞臺(tái)上的大屏幕開始播放視頻，這是一場(chǎng)決不能拖延時(shí)間的演唱會(huì)——工體要求10點(diǎn)半前必須交還場(chǎng)地，要確保四萬名觀眾坐末班車、末班地鐵回家，北京的公交和地鐵相應(yīng)延遲半小時(shí)，這樣的舉措，在北京并不多見。

“絕對(duì)沒有尿檢”

“聽說要尿檢時(shí)，覺得很無聊。”何勇對(duì)南方周末記者描述了他聽到尿檢消息后的第一反應(yīng)。而張楚則認(rèn)為真要尿檢的話也“挺好的”，“挺正常”。

演出前一天晚上，尿檢傳聞已經(jīng)傳開。演出結(jié)束后，主辦方出面辟謠，稱尿檢之說純屬子虛烏有，也沒有任何一位樂手被尿檢，甚至從未聽說有任何部門正式提出過尿檢要求。而接受南方周末記者采訪的樂手均表示，聽說過尿檢的說法，但最后沒有任何人被尿檢。

何勇上臺(tái)較早，唱完自己的歌，他即刻離開了現(xiàn)場(chǎng)，他要送坐輪椅的父親回家。

與1994年紅磡演唱會(huì)一樣，何勇的父親登臺(tái)為兒子彈奏三弦。何父兩個(gè)月前出了車禍，他坐著輪椅來到現(xiàn)場(chǎng)，“我跟他說別來了，他非要來，老演員，輕傷不下火線。”

何勇是兩個(gè)月前談定參加“怒放”的，當(dāng)時(shí)準(zhǔn)備了三首歌，除了《姑娘漂亮》和《鐘鼓樓》外，還有一首《非洲夢(mèng)》。

14年前，在首都工人體育館舉行的“流行音樂20年”晚會(huì)上，何勇演唱《姑娘漂亮》，他跳到鋼琴上，對(duì)著觀眾大聲喊：“李素麗，你漂亮嗎？”

14年后，何勇已身為人父，《姑娘漂亮》依然是必唱曲目，他像14年前一樣喊出：“姑娘！姑娘！”臺(tái)下觀眾接唱：“漂亮！漂亮！”按照歌詞接下來何勇再唱：“警察！警察！”，但臺(tái)下卻無人應(yīng)和。

開場(chǎng)前，樸樹一直一個(gè)人靠在舞臺(tái)側(cè)面的器材箱子上。演唱結(jié)束后，被人攙扶著走下臺(tái)，回到自己的房車?yán)镒吡恕邢⒄f，演出前樸樹也受了傷。

看這氣場(chǎng)，有坐著的嗎？

所有參與演出的樂隊(duì)及樂手，演完之后想走就走，想留就留。

張楚是騎自行車來演出的，自行車是他半年前買的。“挺正常的，北京堵車很厲害，去哪里都方便。”張楚把車一架，放在后臺(tái)入口處，就進(jìn)場(chǎng)演出了。“怒放”的第一個(gè)高潮來自張楚。他身著白襯衣，看上去甚至比十多年前更加青澀，“姐姐，帶我回家”響起，全場(chǎng)一陣短暫的、不約而同的靜默，之后，響起了萬人大合唱。“張楚現(xiàn)在的嗓音太有穿透力了。”導(dǎo)演張一白坐在主席臺(tái)上，聽著聽著眼淚就下來了，一抬頭，一架攝像機(jī)正對(duì)著他，這眼淚擦也不是，不擦也不是。“很長時(shí)間北京沒有這么多人的搖滾聚會(huì)了，如果沒有過去這么多年的積累，就沒有這四萬多人坐在一起。這么多年大家一起成長，體會(huì)過去的情感。”張楚平淡地告訴南方周末記者。

鄭鈞特意跑到舞臺(tái)旁看張楚演出，旁邊的觀眾發(fā)現(xiàn)了他，鼓起勇氣想找他簽名，鄭鈞指了指舞臺(tái)婉言拒絕。鄭鈞在臺(tái)下給張楚鼓完掌之后，默默地離開了——因?yàn)閲?yán)格的時(shí)間限制，“怒放”的煽情全部點(diǎn)到為止，不會(huì)再有1994年黃秋生在紅磡聽到何勇唱《垃圾場(chǎng)》時(shí)，一邊狂奔一邊把衣服撕得稀爛的場(chǎng)景。

相對(duì)于內(nèi)地?fù)u滾圈彼此的熟絡(luò)，臺(tái)灣的阿信在后臺(tái)有些孤單，“由于技術(shù)原因”，他是惟一沒有帶樂隊(duì)而用伴奏帶演唱的藝人；另類而繁復(fù)的裝扮，導(dǎo)致直到開場(chǎng)后，大家都不太確定這個(gè)人是誰。

阿信、齊秦被認(rèn)為與“怒放”主題不太合拍。二手玫瑰、謝天笑、輪回等曾被提議納入這場(chǎng)演出，但由于種種原因，未能如愿。

“每個(gè)人對(duì)搖滾都有不同的定義和理解，我們認(rèn)為這些人都體現(xiàn)了搖滾精神。”“怒放”主辦方豐華秋實(shí)總經(jīng)理李輝并未將這場(chǎng)演唱會(huì)定義為懷舊專場(chǎng)。

為了這場(chǎng)演出，豐華秋實(shí)投入了六百多萬的資金，舞臺(tái)制作費(fèi)用近兩百多萬，整場(chǎng)演出沒有任何贊助，一切全靠票房，沒開場(chǎng)前，任何人都無法確認(rèn)這幫搖滾老炮能帶來多少票房。

“嘿！看老崔這氣場(chǎng)！你看有坐著的嗎？”一位樂手站在舞臺(tái)側(cè)面，對(duì)旁邊的人嘖嘖稱贊，崔健上場(chǎng)前的視頻一播放，全場(chǎng)就沸騰起來了。

這位樂手又望了一眼臺(tái)下，說：“喲，還真有沒站起來的，估計(jì)是年紀(jì)太大了吧。”

崔健在唱第二首歌前說了一段話：“1997年7月1日，我家發(fā)生了一點(diǎn)事情，我媽告訴我，我還有一個(gè)妹妹，今天要回來了。我開始幻想，我妹妹長得什么樣子，是善良呢，還是性感？我又突然想，要是我愛上我的妹妹，我媽會(huì)怎么想？”這是整場(chǎng)“怒放”說話最多的時(shí)段。

崔健出人意料地邀請(qǐng)臺(tái)下14位姑娘，上臺(tái)和他一起唱《超越那一天》，這首歌是寫給香港回歸的。14名姑娘通過兩層欄桿，站到了崔健和樂隊(duì)中間。

此時(shí)，臺(tái)下觀眾能站起來的都站起來了。據(jù)主辦方票務(wù)方面負(fù)責(zé)人王吉榮統(tǒng)計(jì)，工體6萬人的場(chǎng)，除舞臺(tái)區(qū)遮蓋部分和置換等，主辦方可售賣票務(wù)約為3.7萬張，總票務(wù)接近千萬元。

崔健的演出一般會(huì)有返場(chǎng)環(huán)節(jié)，但工體交還場(chǎng)地的時(shí)間要求非常嚴(yán)格。于是，黑豹樂隊(duì)鼓手兼經(jīng)紀(jì)人趙明義上臺(tái)提醒崔健，并順手接過崔健給他的樂器——趙明義后來也被描述成“抄琴的便衣警察”。

像農(nóng)民一樣靠天吃飯

“我確實(shí)沒有說過6個(gè)樂隊(duì)，30個(gè)人驗(yàn)了尿。現(xiàn)在這個(gè)事情有點(diǎn)亂，我不方便透露，我只是希望，這些樂手都挺健康的。”因尿檢風(fēng)波成為報(bào)道對(duì)象并卷入漩渦的老妖告訴南方周末記者。老妖現(xiàn)在的身份是“樹”音樂執(zhí)行總監(jiān)，張楚是這間公司的簽約歌手。老妖并不是“怒放”的工作人員。

“怒放”的主辦方是豐華秋實(shí)文化公司，去年初，李輝、欒述偉等幾個(gè)哥們吃飯瞎聊聊出了這個(gè)項(xiàng)目，最初的動(dòng)機(jī)非常簡(jiǎn)單，因?yàn)楦鞣N原因，大家都過得比較低落和艱苦。“之前他們的收入，就跟舊社會(huì)農(nóng)民靠天吃飯一樣，很被動(dòng)，非常難，但他們一直堅(jiān)持自己的理想。可是，人沒有飯吃的話，還是挺成問題的。”“怒放”音響總監(jiān)欒述偉告訴南方周末記者。欒述偉是原黑豹鍵盤手欒樹的哥哥，曾擔(dān)任許巍幾張專輯的制作總監(jiān)。多年來，他看盡了搖滾樂手的生活艱辛，“我們想提升搖滾樂的地位，希望這次演出的成功，能讓搖滾樂手生活好一些。他們好了，就能帶動(dòng)更多中小樂隊(duì)，使大家的演出都能受到尊重。有些音樂節(jié)只給一兩千元酬勞，開車去的話都不夠油錢，但為了能有演出，不少樂隊(duì)還是得去。”

2010年是何勇近年來最忙碌的一年，有十個(gè)音樂節(jié)要跑，還有其它類型的演出，這是過去十多年里沒有過的事情。為此他把新專輯的發(fā)布推到了今年年底。

何勇一直在尋求新的音樂模式，他的想法是：限量發(fā)行一萬張唱片，100元一張，通過酒吧等大大小小的現(xiàn)場(chǎng)演出帶動(dòng)銷售，希望很快能消化掉。對(duì)于網(wǎng)絡(luò)，何勇的計(jì)劃止于網(wǎng)上銷售，通過卓越、當(dāng)當(dāng)進(jìn)行線上售賣，也會(huì)賣出一些彩鈴。“有了網(wǎng)絡(luò)，傳統(tǒng)唱片業(yè)肯定是完蛋了，出唱片賠錢，但不出也不行，否則沒有傳播模式。”何勇像大部分搖滾樂手一樣，對(duì)網(wǎng)絡(luò)顯得多少有些陌生。

“我不是外星人”

張楚算是搖滾老炮里最與時(shí)俱進(jìn)的一位，2000年前后他就已經(jīng)開始用蘋果電腦，在蘋果在線商店里買歌。

如今，張楚靠做配樂和演出生活，最少一個(gè)月能有幾千元，“正常生活也算夠了”。去外地參加音樂節(jié)演出時(shí)，他會(huì)順便去那些不用門票的自然之地轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，有時(shí)轉(zhuǎn)悠到深夜兩點(diǎn)，他常在大排檔吃東西。他喜歡上網(wǎng)，經(jīng)常去一些討論外星人的網(wǎng)站。

張楚不排斥商業(yè)化，他對(duì)商業(yè)不乏自己的理解：“商業(yè)就是你要跟團(tuán)隊(duì)做商業(yè)化合作，一張專輯應(yīng)該是一個(gè)集體一起來完成的東西。”

張楚也是搖滾老炮里為數(shù)不多的、準(zhǔn)備到蘋果在線商店賣歌的，但由于跟之前的公司有版權(quán)問題，目前，這還只是一個(gè)想法。

“我不是一個(gè)植物學(xué)家，我不是一個(gè)外星人，我的時(shí)間是地球時(shí)間，沒辦法做歷史的記錄。”對(duì)張楚而言，搖滾的概念隨著社會(huì)變遷也發(fā)生了變化。目前，他正在制作新專輯，按照公司總監(jiān)老妖的說法，這張唱片制作包含MV在內(nèi)的費(fèi)用不會(huì)低于100萬元人民幣。

“憑心而論，搖滾一直處于邊緣，很長時(shí)間都沒有到達(dá)被推崇的位置，也沒有更多作品出來，大家一直在努力，讓商業(yè)的東西進(jìn)入，整個(gè)都在往前走。”張楚說。

8月27日，22:47，超過規(guī)定時(shí)間17分鐘后，崔健在“怒放·搖滾英雄會(huì)”上說了最后一句話：8月27日，記住這一天。“怒放”戛然而止。

不到半個(gè)小時(shí)，工體四萬多觀眾魚貫而出，秩序井然。為“怒放”擔(dān)任攝影工作的攝影師高原發(fā)了一條微博：“今天的最后，我很遺憾，崔師傅也很遺憾，看著工體的工作人員急急忙忙地打掃衛(wèi)生要回家，仿佛這場(chǎng)演出跟他們一點(diǎn)兒關(guān)系都沒有。”