《憂傷的老板》，左小祖咒著，上海人民出版社2010年8月版，45.00元。

邱大立

□樂(lè)評(píng)人，廣州

向那群下落不明的狗致敬

9月初，左小祖咒今年第二次來(lái)到廣州領(lǐng)獎(jiǎng)，他獲得2010華語(yǔ)金曲獎(jiǎng)的2項(xiàng)大獎(jiǎng)。對(duì)左小祖咒來(lái)說(shuō)，廣州就是他第二個(gè)家。就在2天后，他又被《G Q》雜志評(píng)為年度音樂(lè)人。對(duì)于樂(lè)迷之外的大眾來(lái)說(shuō)，讓他們認(rèn)識(shí)這位中國(guó)搖滾的先驅(qū)代表，似乎是一件很無(wú)辜的事。現(xiàn)在，機(jī)會(huì)來(lái)了。8月初，左小祖咒出版了一本書(shū)《憂傷的老板》，由上海人民出版社出版。“憂傷的老板”是他去年獲得國(guó)內(nèi)無(wú)數(shù)音樂(lè)大獎(jiǎng)的專輯《大事》中的主打歌之一。命運(yùn)就是這么的奇特，1990年，20歲的左小祖咒從家鄉(xiāng)江蘇來(lái)到上海灘撈世界，“倒帶子，混街頭”。20年后的2010年，左小祖咒的光榮事跡已牢牢定格在中國(guó)搖滾樂(lè)的族譜里。他當(dāng)年發(fā)跡的城市，以一種意外的心情，向全國(guó)人民隆重介紹了這位榮光的“搖滾師、當(dāng)代藝術(shù)家”。當(dāng)代藝術(shù)家好搞，但搖滾師是啥玩意兒？是搖滾天師、搖滾老師，還是搖滾巫師？這是左小祖咒給自己職業(yè)的一個(gè)定位。今天這個(gè)社會(huì)，誰(shuí)都是老板，你去菜市場(chǎng)買(mǎi)菜，賣(mài)菜的大媽都會(huì)喊你叫老板。誰(shuí)都懷著老板的心情，可老板不一定個(gè)個(gè)喜笑顏開(kāi)。左小祖咒借用自己的跨年度金曲向大家解說(shuō)了一個(gè)老板是怎么憂傷的，一個(gè)人是怎么憂傷的，一首歌兒是怎么憂傷的，一股勁兒是怎么憂傷的，一個(gè)故事是怎么憂傷的，一個(gè)事故是怎么憂傷的。

10年前，左小祖咒曾經(jīng)個(gè)人印制過(guò)一本魔幻實(shí)驗(yàn)小說(shuō)《狂犬吠墓》，限量1000，現(xiàn)在早已絕版了，你現(xiàn)在就是出1000塊求購(gòu)1本也找不到了。那1000個(gè)讀者，就像小說(shuō)中某段經(jīng)典的特別注釋(此處略去一千三百字)一樣，無(wú)比神秘地人間蒸發(fā)了，或者說(shuō)無(wú)限安全地撤退到正常人的社會(huì)中，仿佛一切都沒(méi)發(fā)生過(guò)。那1000個(gè)先驅(qū)樂(lè)迷中，很多人曾經(jīng)絞盡腦汁地試圖對(duì)號(hào)入座，認(rèn)為那是左小祖咒的一部自傳體回憶錄。左小祖咒沒(méi)有做過(guò)任何解釋，在《憂傷的老板》里，他提到此書(shū)的寫(xiě)作靈感是他于香港回歸的兩天前以莫須有的原因被關(guān)進(jìn)北京昌平縣收容所里構(gòu)思的。在《憂傷的老板》里，左小祖咒回憶道，在號(hào)里面的時(shí)候，他很著急他的狗(他在北京通州宋莊小堡村養(yǎng)的九條狗)，幾天沒(méi)吃沒(méi)喝，怕它們渴死餓死。幾乎每一個(gè)中國(guó)搖滾樂(lè)迷都知道，左小祖咒愛(ài)狗如命，原因不只是因?yàn)樗麑俟贰Ｗ笮∽嬷鋸奶?hào)子里出來(lái)以后，那些他摯愛(ài)的狗全跑了，用今天的一個(gè)中國(guó)新聞常見(jiàn)詞語(yǔ)就是“下落不明”。我猜想，左小祖咒或許是為了向那群下落不明的狗致敬，《狂犬吠墓》的出生證明就是如此而來(lái)。而他N O樂(lè)隊(duì)時(shí)代的第一張專輯《走失的主人》封面不可否認(rèn)，被關(guān)押的那段魔幻日子是影響左小祖咒后來(lái)思考的一個(gè)偉大的里程碑。一個(gè)人在臨近中年，回首青春歲月時(shí)，他會(huì)發(fā)現(xiàn)，一個(gè)當(dāng)時(shí)看似很大的事故，其實(shí)只是他一生中很小的一個(gè)故事。想當(dāng)年，《狂犬吠墓》內(nèi)部?jī)r(jià)30塊，今天，《憂傷的老板》定價(jià)45塊。10年漲了15塊，在這個(gè)萬(wàn)事如意的時(shí)代，你覺(jué)得這個(gè)漲價(jià)空間也還算如意吧？

皮帽是他的標(biāo)志

我數(shù)了一下，在250頁(yè)的《憂傷的老板》里，一共配了108張圖片，108頁(yè)，占據(jù)全書(shū)的40%，在這個(gè)讀圖時(shí)代，左小祖咒絕對(duì)是與時(shí)俱進(jìn)的勞模了。你還能找出什么借口說(shuō)他是個(gè)怪物呢？他充滿誠(chéng)意地為這個(gè)國(guó)家的年輕讀者做了多手準(zhǔn)備，讓他們可以不費(fèi)吹灰之力就洞悉了他的一段藝術(shù)人生。這些五花八門(mén)的圖片，其中十分之九是左小祖咒自己的照片或作品，其他是別人的。關(guān)于左小祖咒的圖片拍攝于1993到2010年，這17年，是中國(guó)搖滾樂(lè)從地下爬到地上的一個(gè)冗長(zhǎng)周期，也是左小祖咒從早年的狂躁怪獸茁壯成長(zhǎng)為一代金曲歌王的一段深情歲月。這些圖片，有左小祖咒早年粉嫩得可以擰出水的樂(lè)隊(duì)定妝照，有從1998到2010年他參加各種演唱會(huì)音樂(lè)節(jié)的火爆照片，有驚艷的生活寫(xiě)真照，也有他和陳升、陳珊妮、艾未未、賈樟柯、韓寒、瑪麗拉·卡斯特羅(卡斯特羅的女兒)以及很多朋友的親密合影，而他的大部分照片都是戴著一頂皮帽的。首先聲明的是，左小祖咒絕不是禿頂同志，我可以用我的人格擔(dān)保，左小祖咒擁有一頭中國(guó)搖滾音樂(lè)人中最烏黑發(fā)亮的秀發(fā)(這證明他是一個(gè)極其懂得保養(yǎng)的人)。皮帽，早已成為了左小祖咒個(gè)人形象的一個(gè)獨(dú)有標(biāo)志，同時(shí)也成就了他人格魅力最動(dòng)人的部分。同無(wú)數(shù)人一樣，喜歡戴帽子可能只是左小祖咒的一個(gè)生活習(xí)慣。他覺(jué)得在這頂功能齊全的帽子下，他找到了無(wú)限的智慧、能量和勇氣。這頂帽子，甚至給了他的歌迷一種難言的安全感；這頂油乎乎的帽子，曾經(jīng)伴隨著左小祖咒走南闖北；這頂顫巍巍的帽子，最后無(wú)比榮光地坐落于《憂傷的老板》封面一堆鮮花的正中央，它又像是一臺(tái)神秘的飛碟，幽靈般地凝視著這個(gè)妖媚的時(shí)代。

沒(méi)讀過(guò)幾天書(shū)的天才

《憂傷的老板》分為六部分。第一部分“把那個(gè)故事再給我講一遍”(題目來(lái)自他2008年的同名歌曲)占了全書(shū)一半，左小祖咒回憶了自己是怎么通過(guò)唱歌搞藝術(shù)而“發(fā)家致富”的，這期間，他認(rèn)識(shí)了一大群后來(lái)左右中國(guó)搖滾樂(lè)發(fā)展的人物。左小祖咒當(dāng)過(guò)兵，販過(guò)打口帶，他和知名音樂(lè)評(píng)論人孫孟晉、楊波都是通過(guò)倒帶子(他們最初都是他的顧客)認(rèn)識(shí)的。在上海混了3年后，左小祖咒跑到了北京，決定開(kāi)始玩樂(lè)隊(duì)。上世紀(jì)九十年代初，當(dāng)全北京的樂(lè)隊(duì)都在刻苦模仿美國(guó)八十年代的速度金屬時(shí)，左小祖咒組建的N O樂(lè)隊(duì)卻把奶瓶直接對(duì)準(zhǔn)了美國(guó)六十年代的實(shí)驗(yàn)噪音先驅(qū)“地下絲絨”樂(lè)團(tuán)和迷幻藝術(shù)樂(lè)團(tuán)“大門(mén)”，以至北京名樂(lè)評(píng)人郝舫曾經(jīng)稱左小祖咒為“絲絨之子”。其實(shí)很多人可能猜不到，左小祖咒在兒童時(shí)就是李谷一的狂熱粉絲了。“至今都覺(jué)得她的聲音很性感，特別像我的情人。”(P54)。左小祖咒從一開(kāi)始就自信爆棚，1994年，香港《明報(bào)》采訪他，他就放出了這樣一句話，“中國(guó)真正的搖滾樂(lè)是從我開(kāi)始的。”他后來(lái)回憶一下，他搞搖滾折騰已快20年了，當(dāng)年和他一起搞的人最后沒(méi)有幾個(gè)了。

在《憂傷的老板》的開(kāi)篇語(yǔ)里，左小祖咒就承認(rèn)他沒(méi)讀過(guò)幾天書(shū)。但聽(tīng)過(guò)他音樂(lè)、看過(guò)他演出的每一個(gè)人，大概都會(huì)覺(jué)得他簡(jiǎn)直就是橫空出世的一個(gè)天才。他的歌詞和文字里從來(lái)不會(huì)出現(xiàn)一個(gè)文縐縐的字眼，全是日常生活中最常見(jiàn)的詞語(yǔ)，但字字落點(diǎn)準(zhǔn)確有力，就算一個(gè)僅僅讀過(guò)小學(xué)的人也全看得懂。如果你是第一次讀他的文字，你會(huì)覺(jué)得很爽，因?yàn)槟阍谌魏我晃恢袊?guó)當(dāng)代作家身上都找不到這種粗糙而直接的快感，它濃縮了中國(guó)勞動(dòng)人民最苦大仇深的機(jī)智與抱負(fù)。他在音樂(lè)上的無(wú)師自通，讓他在中國(guó)搖滾樂(lè)的歷史上成為一個(gè)永遠(yuǎn)無(wú)法復(fù)制的人。他簡(jiǎn)直就是個(gè)天生尤物，更重要的是，他趕上了一個(gè)好時(shí)代。他的成功或成精證明了什么叫“多難興邦”。左小祖咒覺(jué)得自己的運(yùn)氣是靠自己硬扳回來(lái)的。“我覺(jué)得自己就像一艘船上的舵手，眼看就要翻了，人人開(kāi)始跳水，油也沒(méi)了，我對(duì)準(zhǔn)油箱撒了一泡尿后船就開(kāi)動(dòng)了。還撈了很多魚(yú)。”左小祖咒深知自己活在一個(gè)荒誕無(wú)比的時(shí)代。他認(rèn)真寫(xiě)的歌，人們不愛(ài)聽(tīng)，他瞎寫(xiě)的歌，人們歡天喜地。

在最近的國(guó)內(nèi)音樂(lè)節(jié)宣傳文案中，他的最新頭銜大多是“左老板”。因?yàn)閺?005年開(kāi)始，左小祖咒把他發(fā)表的新專輯全部定價(jià)為150塊一張，所有人都認(rèn)為他發(fā)財(cái)了，是左老板了。但一切是被唱片公司逼的。他的正版CD曾經(jīng)被狗急跳墻的唱片公司跳樓批發(fā)價(jià)定為6塊，他獨(dú)立發(fā)行的專輯也曾經(jīng)賣(mài)過(guò)500塊一套；他是噪音，也可以是仙音；他是朋克，也可以是朋友；他是音樂(lè)的分裂主義者，也可以是舞臺(tái)表演藝術(shù)家；他可以用黑色幽默解說(shuō)紅色愚昧，他也可以用黃泉大道來(lái)歡送金牌鼻祖。互動(dòng)百科對(duì)他作品的評(píng)價(jià)是，具有“一種既輕松自如又亂七八糟的娛樂(lè)效果。”《憂傷的老板》試圖告訴你，其實(shí)音樂(lè)或藝術(shù)是個(gè)很不靠譜的事情，“但是人總要活在希望之中”。(P7)

以前，或者說(shuō)就在幾個(gè)月之前，左小祖咒的名字仍然不斷地被誤寫(xiě)成“左小詛咒”，也許有人是故意的。一個(gè)卡拉O K歌手花了五分之一世紀(jì)的時(shí)間來(lái)糾正他名字的正確寫(xiě)法———還有什么比這更荒誕的嗎？還有什么憂傷不可以忘記呢？

“左小祖咒”這四個(gè)字究竟怎么寫(xiě)，百度知道。