《黑洞》

在朋克搖滾的歷史舞臺(tái)上，美國(guó)加利福尼亞州飾演著重要的角色。那里孕育出最流行的朋克樂(lè)隊(duì)綠日(Green Day，1987年至今)、子孫(The Offspring，1984年至今)，他們?cè)谑兰o(jì)之交贏得了主流媒體的認(rèn)同。然而此前無(wú)數(shù)加州朋克樂(lè)隊(duì)卻被人們遺忘了。無(wú)論是在另一個(gè)朋克發(fā)源地英國(guó)，還是在美國(guó)本土，他們都受到忽視。就在上周一，一張名為《Black Hole》(黑洞)的專(zhuān)輯問(wèn)世了。這張合輯由英國(guó)著名樂(lè)評(píng)人喬恩·賽維奇(Jon Savage)推出，收錄了1977至1980年間加州朋克的代表作品。賽維奇曾在1991年出版《England's Dreaming》(英格蘭之夢(mèng))。這本書(shū)被認(rèn)為是研究朋克史的學(xué)術(shù)標(biāo)桿，深入描繪了英國(guó)性手槍樂(lè)隊(duì)的歷史和影響，以及70年代朋克界的狀況。如今他致力于挖掘大洋彼岸加州朋克失落的歷史，向人們還原那段繁榮的音樂(lè)氣象。

1974-1976，原朋克

洛杉磯一直是加州朋克的核心。上世紀(jì)70年代初，那里正風(fēng)靡著華麗搖滾。當(dāng)時(shí)有一家叫做English Disco(英國(guó)迪斯科)的俱樂(lè)部是華麗搖滾的表演中心。漸漸地，很多華麗搖滾樂(lè)隊(duì)開(kāi)始向朋克的方向發(fā)展，那家俱樂(lè)部也成為推廣朋克的重要基地。70年代中期，一波原朋克(protopunk，朋克的初期形態(tài))硬搖滾樂(lè)隊(duì)出現(xiàn)了，其中最有名的是The Runaways(逃亡者)。

1976–1980，硬核朋克

從1976年開(kāi)始，洛杉磯和舊金山地區(qū)涌現(xiàn)出大量的朋克樂(lè)隊(duì)：雷蒙斯、死肯尼迪、紐約娃娃、病菌(The Germs)、尖叫者(The Screamers)、迪凱斯(The Dickies)、復(fù)仇者(The Avengers)、鰭(Flipper)、X等。此時(shí)的加州搖滾奉行折衷主義，音樂(lè)風(fēng)格跨越新浪潮、藝術(shù)朋克、合成朋克(synthpunk，將電子樂(lè)和朋克融合到一起)、硬搖滾、奇卡諾搖滾、山區(qū)鄉(xiāng)村搖滾(Rockabilly)諸多領(lǐng)域。

賽維奇的《黑洞》收錄的正是這一時(shí)期的作品。這張專(zhuān)輯時(shí)長(zhǎng)69分鐘，共收錄26首歌。其中即有比較著名的死肯尼迪的《California Uber Alles》、病菌的《Media Blitz》、X的《We’re Desperate》、The Dils的《I Hate The Rich》、Black Randy的《Trouble At The Cup》，也有很多被遺忘樂(lè)隊(duì)的作品，例如The Offs、The Sleepers、The Aurora Pushups等?！逗诙础吩谇康倪x擇上更多依據(jù)賽維奇的個(gè)人喜好，因此不能作為那段時(shí)間加州朋克的代表作品。然而對(duì)那些不太了解這段搖滾史的人來(lái)說(shuō)，它是一個(gè)很不錯(cuò)的入門(mén)指南。

《黑洞》還展現(xiàn)了當(dāng)時(shí)兩種新的音樂(lè)風(fēng)格：尖叫者的合成朋克作品《Peer Pressure》，以及中產(chǎn)階級(jí)(Middle Class)的硬核朋克《Love Is Just A Tool》。硬核朋克是在1979年左右在南加州出現(xiàn)的，以中產(chǎn)階級(jí)、黑旗(Black Flag)、Rhino 39、Circle Jerks為代表。他們主要來(lái)自洛杉磯和舊金山地區(qū)的郊區(qū)，無(wú)論是樂(lè)隊(duì)成員還是歌迷都更為年輕。新老勢(shì)力之間產(chǎn)生了沖突，老一批的朋克樂(lè)隊(duì)認(rèn)為硬核朋克過(guò)于狹隘和暴力，硬核則認(rèn)為前者音樂(lè)強(qiáng)度不足(病菌是個(gè)例外)。當(dāng)時(shí)洛杉磯和橙縣的朋克暴力事件是最有名的。朋克演唱會(huì)基本上就是暴力集會(huì)的同義詞，每每有警察趕來(lái)維持秩序。零(The Zeros)的主唱Javier Escovedo回憶當(dāng)年的一場(chǎng)演出。當(dāng)時(shí)隔壁正在舉行婚禮，結(jié)果很多觀眾把玻璃瓶扔到了婚禮派對(duì)上。警察迅速趕來(lái)制止狂熱的歌迷，屋頂上甚至安排了狙擊手。而黑旗則一度受到警方的嚴(yán)密監(jiān)視，因?yàn)樗麄儽粦岩杀澈笥幸粋€(gè)販毒團(tuán)伙。最終還是新勢(shì)力取得了勝利。到了1981年，硬核朋克已經(jīng)統(tǒng)治了整個(gè)加州。老一批的朋克樂(lè)隊(duì)要么解散，要么無(wú)所事事，只有少數(shù)的幾支如迪凱斯、The Go-Go's、ANTI、X繼續(xù)活躍著。但他們中有的已經(jīng)完全放棄朋克，死肯尼迪等樂(lè)隊(duì)則投入了硬核陣營(yíng)。

賽維奇非常欣賞這個(gè)階段的加州朋克，認(rèn)為和商業(yè)化的英國(guó)朋克相比，這里的音樂(lè)更具包容性。Black Randy在《Trouble at the Cup》里大聲歌頌?zāi)屑说纳睿骸皩W(xué)校和工廠令我生厭/我寧愿站在這里出賣(mài)肉體！”中產(chǎn)階級(jí)的演奏快得難以置信，一首歌也就一分鐘左右。尖叫者有兩名主唱，兩個(gè)演奏合成器的，卻沒(méi)有吉他手。他們甚至大膽宣布只發(fā)MV，不做專(zhuān)輯。尖叫者當(dāng)年的鼓手KK·巴雷特(Barrett)如今是索菲亞·科波拉、斯派克·瓊斯等大牌導(dǎo)演的電影設(shè)計(jì)師。據(jù)雷巴特回憶，當(dāng)年的演出規(guī)模都很小，表演者和觀眾的人數(shù)差不多，加起來(lái)也只有100多人。他們?cè)梢酝ㄟ^(guò)獨(dú)立唱片公司Dangerhouse發(fā)專(zhuān)輯的，因?yàn)闃?lè)隊(duì)的鍵盤(pán)手是該公司的創(chuàng)立者之一。但是鍵盤(pán)手的人緣不怎么好，最終被踢出樂(lè)隊(duì)。雷巴特承認(rèn)不發(fā)專(zhuān)輯的想法太狂妄了，盡管MV在當(dāng)時(shí)是更好的宣傳手段，但是畢竟能拍MV的人太少了，因此當(dāng)時(shí)的想法實(shí)在很荒唐。那時(shí)除了Dangerhouse，還有大量專(zhuān)門(mén)推廣朋克搖滾的獨(dú)立唱片公司，但是絕大多數(shù)樂(lè)隊(duì)只會(huì)發(fā)行一到兩首歌。復(fù)仇者樂(lè)隊(duì)的主唱Penelope Houston說(shuō)，盡管這不利于樂(lè)隊(duì)的發(fā)展，但是唱片行業(yè)很受益，因?yàn)榘l(fā)行的都是精品。其實(shí)當(dāng)時(shí)的加州朋克樂(lè)手們根本沒(méi)有宣傳自己的意識(shí)和拓展視野的興趣。70年代末賽維奇曾對(duì)The Dils做過(guò)一次采訪，當(dāng)時(shí)他問(wèn)樂(lè)隊(duì)如果得到唱片合約、或者上電視之后，會(huì)有什么計(jì)劃。結(jié)果隊(duì)員們只是呆呆的看著賽維奇，完全沒(méi)有什么概念。在一次參加性手槍樂(lè)隊(duì)的演出時(shí)，臺(tái)下密密麻麻的觀眾讓復(fù)仇者體會(huì)到了成名的樂(lè)趣，但一切已經(jīng)太遲，樂(lè)隊(duì)還是解散了。尖叫者也沒(méi)有維持下去，零則在一場(chǎng)災(zāi)難性的紐約之行后被迫放棄。Javier Escovedo笑道：“我們從舊金山開(kāi)著一輛舊貨車(chē)在那里呆了一個(gè)月，表演了五場(chǎng)。三把吉他被盜，我們是夾著尾巴回去的。變革的時(shí)候到了，然而還是很幸運(yùn)能成為其中的一部分。顯然我們已經(jīng)過(guò)時(shí)了，看看那些綠頭發(fā)年輕人你就知道?！辟惥S奇沒(méi)有明確指出這段時(shí)期加州朋克被忽視的原因是什么，但是顯然缺乏有效的宣傳途徑和樂(lè)隊(duì)發(fā)展意識(shí)的缺乏都是重要因素。

1981–1986，多元化

80年代初，硬核繼續(xù)統(tǒng)治著加州朋克。很多人將黑旗作為當(dāng)時(shí)的代表。同時(shí)活躍的樂(lè)隊(duì)還有死肯尼迪、青少年(The Adolescents)、邪教(Bad Religion)、Circle Jerks、TSOL等。與此同時(shí)，朋克開(kāi)始往多樣化發(fā)展，沖浪搖滾、車(chē)庫(kù)搖滾的元素被融合進(jìn)來(lái)，流行朋克開(kāi)始發(fā)展。社會(huì)扭曲(Social Distortion)憑借融合山區(qū)鄉(xiāng)村搖滾風(fēng)格而大獲成功。鰭盡管不是硬核樂(lè)隊(duì)，但是其緩慢、扭曲、重低音的獨(dú)特曲風(fēng)被認(rèn)為對(duì)后來(lái)的垃圾搖滾產(chǎn)生了影響。重金屬也是當(dāng)時(shí)重要的影響力量之一，黑旗、TSOL后期均大量融入重金屬元素。在多元交融的趨勢(shì)下，交叉激流(crossover thrash)、激流核(thrashcore)、金屬核這些音樂(lè)分支逐漸發(fā)展起來(lái)。

1987–1995，后朋克

80年代末，死肯尼迪、黑旗、鰭紛紛解散，又一批新樂(lè)隊(duì)出現(xiàn)了，綠日和子孫就是其中的代表。他們中的一些在數(shù)學(xué)搖滾(math rock)中扮演了重要角色。朋克的一個(gè)亞種同性戀核(queercore)在舊金山和洛杉磯地區(qū)得到了關(guān)注。潘西師(Pansy Division)和8部落(Tribe 8)是其中較為成功的。同時(shí)還出現(xiàn)了專(zhuān)門(mén)發(fā)行同性戀核的唱片公司Outpunk等。此時(shí)大多數(shù)樂(lè)隊(duì)開(kāi)始向流行朋克的方向發(fā)展，受到更多雷蒙斯的影響，在音樂(lè)內(nèi)容上摒棄了朋克的政治特色，歌詞基本是些無(wú)關(guān)痛癢的話題。1989年社會(huì)扭曲簽約Epic唱片，成為自70年代末的迪凱斯以來(lái)，第一支簽約大廠牌的加州朋克樂(lè)隊(duì)。他們的同名專(zhuān)輯大獲成功。1993年邪教和綠日分別簽約大西洋和Reprise唱片，子孫則簽約獨(dú)立廠牌Epitaph唱片。他們的作品均在公告牌排在了比較靠前的位置。到了90年代末，他們和Blink 182、NOFX、惡臭(Rancid)一起，創(chuàng)造出多張金專(zhuān)輯和白金專(zhuān)輯，終于在主流音樂(lè)領(lǐng)域獲得了成功。Linden/文