上上個(gè)周五,滾石演唱會(huì)前一天,內(nèi)地一行記者浩浩蕩蕩飛抵臺(tái)北,在桃源機(jī)場過關(guān)時(shí),因入臺(tái)證上填寫的來臺(tái)事由為“大眾傳播活動(dòng)”,引起了審查員的好奇。
過程中,一位30多歲的女審查員忍不住問了句,“你們都是大陸記者吧,來臺(tái)灣采訪?”,“是的,來看滾石。”當(dāng)?shù)弥鸢负螅α诵Π炎C件遞還我們,并悄悄說了句:“好羨慕你們哦!”
同一天,臺(tái)灣正舉行隆重的五都大選,但當(dāng)?shù)貧夥兆屛覀冸[隱覺得,滾石這場演唱會(huì)的影響力,似乎能和同期舉行的政界選舉相提并論,甚至在某個(gè)層面上,可以說比大選更受關(guān)注。
那一天的傍晚7點(diǎn)多,演唱會(huì)如期舉行,伍佰、陳升、娃娃、黃韻玲、李度……這些在我們這代人心目中深深烙著青春印記的名字輪番登場,精彩程度已不需多言,現(xiàn)場一萬多名觀眾的吶喊聲足以證明一切。我想,這輩子不會(huì)再有第二場演唱會(huì),能讓我乖乖坐在位置上,五個(gè)小時(shí)不愿離場,而且還要連看兩晚。
但在重現(xiàn)輝煌之余,滾石也無法避免地暴露出其蒼白現(xiàn)狀。說到底,滾石賣的始終還是回憶,能打動(dòng)我們的,也只剩下回憶。當(dāng)晚在現(xiàn)場,看著那一幕幕懷舊畫面的上演,那一首首經(jīng)典歌曲的重溫,我確實(shí)被感動(dòng)了,但同時(shí)也隱隱感覺到悲哀。
這所謂的悲,不僅僅是來自滾石,同時(shí)也因?yàn)樽约骸@場演唱會(huì)越是成功,就越證明了滾石的沒落,而我們在回憶面前越是被感動(dòng)得一塌糊涂,也越證明了自己的老去。現(xiàn)在除了回憶,似乎就沒有其他事情可以觸動(dòng)我們這一代人的心了。
回想起來,今年其實(shí)有太多這類販賣回憶的演出,先是“吶喊”的中國搖滾集體懷念,然后是王菲的復(fù)出開唱,再下來就是這場滾石三十演唱會(huì),這三場演出的共同點(diǎn),就是都只唱老歌,票房爆滿,以及觀眾都以70后一代為主。
但回憶是緊缺資源,遲早有一天會(huì)被賣光,對于滾石,這是他們最后一根救命稻草,而對于我們,當(dāng)有一天連回憶都不能打動(dòng)自己的時(shí)候,那我們就真的是麻木了。
所以,人還是要逼著自己向前看的。恰好在滾石演唱會(huì)一周之后,臺(tái)北還有一場大型演出———簡單生活音樂節(jié),這仿佛是跟滾石叫板的一場戲,參演的樂隊(duì)大部分都是現(xiàn)今臺(tái)灣獨(dú)立音樂圈里的中堅(jiān),陳綺貞、張懸、盧廣仲、魏如萱……而這臺(tái)音樂節(jié)的創(chuàng)始人,恰恰也是曾為滾石打造過魔巖文化,但在十年前就脫離滾石的張培仁。
在張培仁眼里,回憶是一件不值錢的東西,他甚至不愿意再去回想那個(gè)關(guān)于滾石的輝煌年代,因?yàn)檠矍坝刑嗟氖虑樾枰タ紤]。他的思潮跟現(xiàn)在的滾石是背道而馳的,所以選擇了另一個(gè)相反的方向。希望通過宣揚(yáng)生活本質(zhì)的東西,來創(chuàng)造出更適合新一代臺(tái)北年輕人的文化和潮流。
這場音樂會(huì)已經(jīng)閉幕。我去現(xiàn)場,抱著另一種態(tài)度,另一種目的。我想知道,在這個(gè)跟回憶完全無關(guān)的,一個(gè)不屬于我的年代的音樂創(chuàng)意氛圍當(dāng)中,我還能不能找到感動(dòng)。
■南都娛評員 黃銳海
|