劉索拉

本刊記者 江素云

歌詩(shī)圖跨界人物點(diǎn)評(píng)

劉索拉是一位出色的音樂(lè)家、作曲家、人聲表演家，也曾被視為中國(guó)真正的“現(xiàn)代派”的作家。她的小說(shuō)被看成是我國(guó)新時(shí)期“先鋒派小說(shuō)”的首批作品,多以音樂(lè)界生活為素材，采用“黑色幽默”的筆法，表現(xiàn)當(dāng)代中國(guó)80年代的現(xiàn)實(shí)。

劉索拉作為中國(guó)先鋒文化和音樂(lè)的探索者，沉浸在藝術(shù)和文學(xué)的殿堂里，不被一般人的成見(jiàn)束縛自我思維和行動(dòng)，不拘泥于世俗，果敢地沿著自己選擇的道路，自由享受充滿浪漫和詩(shī)意的奔放人生。

劉索拉有篇小說(shuō)叫《你活著因?yàn)槟阌型悺罚f(shuō)：“活著就是為了尋找同類。”她在音樂(lè)、文學(xué)、電影、繪畫、建筑、設(shè)計(jì)、商業(yè)以及時(shí)尚界等等穿梭游弋的過(guò)程，是一次尋找同類的旅程，伴隨一生。

1985年，她以《你別無(wú)選擇》和《藍(lán)天碧?！窂囊魳?lè)學(xué)院的作曲系一步跨到小說(shuō)界，從此一發(fā)不可收拾。

緊接著，她跨越了太平洋和大西洋。從北京到紐約、孟菲斯、舊金山直到倫敦，她跟Punk音樂(lè)家合作過(guò)，跟Rap音樂(lè)家也合作過(guò)，跟搖滾音樂(lè)家一起做音樂(lè)??；在紐約做《藍(lán)調(diào)在東方》時(shí)，她接觸到一流的爵士音樂(lè)家。

她也畫畫，她的音樂(lè)里常有畫面。在專輯《纏》里，那支有名的《醉態(tài)》（Drunk On Images）描繪的是楊貴妃醉酒后的千嬌百媚；在《六月雪》里，她用簫、日本打擊樂(lè)、非洲打擊樂(lè)和爵士鼓講述那個(gè)“定要感得六月冰花滾似錦，免著我尸骸現(xiàn)”的屈死女子的故事。

十幾歲時(shí)，她就給郭路生（食指）、惠特曼的詩(shī)配上音樂(lè)，唱。唱了就覺(jué)得自由。她也喜歡“看”音樂(lè)。站在陳丹青那些巨大的組畫面前，她嘴里開(kāi)始發(fā)聲音，說(shuō)要開(kāi)個(gè)音樂(lè)會(huì)，專門唱那些畫。她從郭文景的樂(lè)譜里看出結(jié)構(gòu)和旋律的特異；另一次在德國(guó)聽(tīng)了陳曉勇，覺(jué)得他的音樂(lè)形狀很好看。

今年，她在北大講座，講題一如既往地跨越：《音樂(lè)中的誘惑力－莫扎特唐璜與金瓶梅詞話中音樂(lè)曲牌》。她當(dāng)眾朗誦《金瓶梅》里的詞句，令一位21歲的保守青年憤然摔門離場(chǎng)。劉索拉對(duì)此的回應(yīng)是：“我很怕只把自己鎖在學(xué)院里的學(xué)生，知識(shí)分子要有智慧，智慧要廣泛，要有探索精神。”

她早早看過(guò)廖一梅的劇本，特意從國(guó)外飛回來(lái)感受現(xiàn)嘲悲觀主義三部曲終結(jié)篇《柔軟》。她參與到孟京輝、王朔、姜文以及西川等組成“時(shí)尚藝術(shù)聯(lián)盟”，在未來(lái)3年里繼續(xù)跨界搗鼓“好玩的東西”。

在如此廣袤的人生海洋里，劉索拉做得心應(yīng)手，不做作、不違心。她說(shuō)，這不僅僅是跨界，這就是她的生活。

人物周刊：許多人是從《你別無(wú)選擇》開(kāi)始認(rèn)識(shí)你的。在音樂(lè)學(xué)院念書(shū)，怎么會(huì)想到寫小說(shuō)？

劉索拉：我從3歲開(kāi)始學(xué)鋼琴，不喜歡，學(xué)得亂七八糟的；17歲開(kāi)始彈吉他，唱披頭士。后來(lái)上音樂(lè)學(xué)院，老師教你怎么按照和聲規(guī)律、曲式結(jié)構(gòu)，來(lái)發(fā)展組織音樂(lè)，學(xué)了很多最基礎(chǔ)的技術(shù)。在這個(gè)過(guò)程中，我對(duì)貝多芬的音樂(lè)越來(lái)越失去強(qiáng)烈的感覺(jué)，那種英雄主義的聲音跟我越來(lái)越遠(yuǎn)。

寫《你別無(wú)選擇》的時(shí)候，有一群朋友在出版社工作，大家在一塊玩兒。我寫了部分稿子--那時(shí)是手寫的，現(xiàn)在不知道扔哪兒去了--就想著，誰(shuí)能給我打成鉛字兒就行。那時(shí)我只想看著自己的稿子變成鉛字兒，沒(méi)別的。李陀先生看了之后給了特別大的鼓勵(lì)，說(shuō)，這東西好，你得往下寫。啊，這就好??？我覺(jué)得挺有意思，就往下寫。寫完之后他真的幫我給了朱偉，給了王蒙先生，這小說(shuō)就變成鉛字兒了。又有一天李陀先生來(lái)我說(shuō)，索拉告訴你一個(gè)好消息，你這篇作品被王蒙先生評(píng)為今年橫空出世的作品，你成功啦。那時(shí)有一些朋友在場(chǎng)，大家都舉杯慶賀。我就傻了，沒(méi)明白這成功是什么意思。緊接著一系列的反應(yīng)就更讓人傻了，各家報(bào)紙對(duì)此爭(zhēng)論不休，要么捧成里程碑，要么說(shuō)這根本就不是中國(guó)人寫的。

那時(shí)候已經(jīng)快畢業(yè)了，我就想退學(xué)，就是徹底把音樂(lè)扔了，不干了。我想改行到電影學(xué)院學(xué)導(dǎo)演，要不就去做搖滾樂(lè)。我的老師趙宋光先生跟我說(shuō)，你這種人最適合做音樂(lè)，因?yàn)槟阏嬲\(chéng)；他說(shuō)音樂(lè)是宇宙間最高尚的感情，高于任何藝術(shù)形式，你不應(yīng)該糾纏在文字情調(diào)里。

后來(lái)我也意識(shí)到，光寫作不過(guò)癮，因?yàn)閷懽鲗?duì)我而言太實(shí)了，我喜歡虛的東西。音樂(lè)還有點(diǎn)體力活的感覺(jué)，更過(guò)癮。就我的性格，寫作不能滿足我的虛榮心。

人物周刊：還是守住了音樂(lè)。那么音樂(lè)給了你什么？

劉索拉：盡管不喜歡自己在音樂(lè)學(xué)院的那種狀態(tài)，但是我有直覺(jué)，我不會(huì)和音樂(lè)分手。音樂(lè)對(duì)我來(lái)說(shuō)，是替我找到了一種生活方式，不玩音樂(lè)我真不知道干啥呢？音樂(lè)給了我自由。

第一次去美國(guó)訪問(wèn)的時(shí)候，碰到了芝加哥派的藍(lán)調(diào)音樂(lè)大師朱尼爾·威爾斯，聽(tīng)到了真正的藍(lán)調(diào)，一下子把我打中了，我心說(shuō)：這聲音才是我要的！

做《中國(guó)拼貼》的時(shí)候，我就用了一個(gè)人聲和一把琵琶，對(duì)我的聲音是個(gè)挑戰(zhàn)，對(duì)作曲法是個(gè)挑戰(zhàn)，對(duì)琵琶演奏家也是個(gè)挑戰(zhàn)。我就想著怎么把原始能量全部放出來(lái)。那時(shí)候腦子全是父親的去世，感覺(jué)到一種來(lái)自陰間的能量，貫穿全身。我就變成了這個(gè)能量，把自個(gè)兒拋出去。我覺(jué)得我的靈魂需要那種聲音。

人物周刊：你去年出的《口紅集》像是女權(quán)讀本兼宣言，畫的那些插圖也挺有趣的。記得有句是：“在床上寂寞使年輕女人忘記自己的魅力，在床上繁忙使年輕女人忽略了自己的愚蠢?！?/p>

劉索拉：我們這一代女性都挺強(qiáng)的，活著就要有一種尊嚴(yán)。今天，更年輕的女孩，干脆放棄尊嚴(yán)，這是非常悲哀的事情。她們不知道生活的方向是什么，放棄尊嚴(yán)還成了時(shí)髦，她們還不認(rèn)為是迷失，這是悲哀的。我作為老前輩替她們著急，替她們擔(dān)心。青春那點(diǎn)東西非常薄，而且經(jīng)不起傷害，一傷害，你的青春就完了。如果你長(zhǎng)點(diǎn)別的東西，你的人生就厚重得多，而且會(huì)活得高興得多。

人物周刊：你的生活半徑特別大，事業(yè)、朋友的跨度也很大。這種生活會(huì)讓人變得更快樂(lè)更聰明嗎？

劉索拉：我真是特別幸運(yùn)，這一路我結(jié)交了各種朋友，好多是黑人音樂(lè)家朋友，他們保護(hù)我，也教我使用聲音的能量。我不知道，沒(méi)法分析我對(duì)這些音樂(lè)家的感情。我覺(jué)得那些經(jīng)歷很豐富的人，或者在人前沒(méi)遮沒(méi)攔的人都是單純的。你看洪晃，整個(gè)一北京大妞，但她活明白了，也給周圍人帶來(lái)快樂(lè)。漂亮女人到處都是，可聰明女人是世間真正的尤物。