李健（姜曉明）

本刊記者 陳彥煒 實習(xí)記者 吳鳴發(fā)自北京

李健坐在三里屯一間咖啡館的露臺喝圣培露。這是產(chǎn)自意大利北部的天然有氣礦泉水，瓶身閃亮的紅星一度被歐陸國家視作身份的象征。李健說，他經(jīng)常喝這款水，迷戀它的味道。

之前，人們知道 “水木年華”，卻不知道李?。缓髞?，人們又見王菲并愛上《傳奇》，還是不知道李健。隨著《傳奇》的走紅，大眾才慢慢認(rèn)識這位熟悉的陌生人。他曾經(jīng)唱過一首《風(fēng)吹麥浪》，被人認(rèn)為是個隱喻——他一直站在麥田里，王菲是一陣風(fēng)，伴著“傳奇”，麥浪吹起，他的身影才得以浮現(xiàn)。

1996年，尚在清華念書的李健信手寫下《傳奇》的前半部分旋律。6年后，剛離開“水木”的他住在四合院，夜晚陰冷，前程未卜，他提筆續(xù)寫6年前的曲子并填詞，最終成就《傳奇》。李健一度主唱《傳奇》，但那時他只是青年們心中的小眾歌手。王菲將它唱紅，已是8年后的事情。李健說：“王菲翻唱了一首歌，也從喧囂中翻出了一位在大時代邊上淺唱的歌手?！?/p>

很多人說，李健的魅力正在于他的“慢”；姚晨覺得，李健讓她想起張國榮；汪峰說，李健即使沖動起來，也安然若素；媒體將歌手李健稱作“男版王菲”，將創(chuàng)作者李健稱為“音樂詩人”。

2011年1月21日，李健受邀將在廣州長隆國際馬戲大劇院一場名為crossover(跨界)的盛宴中，將《傳奇》與長隆第5代大馬戲《魔幻傳奇》相連。兩位演員將在高達(dá)5米的吊環(huán)上，完成一系列高難度懸掛、飛接等表演，演繹《霸王別姬》的經(jīng)典：將軍持劍江畔，心已冷，刺骨寒。音樂漸起，《傳奇》如約而至。

我不否認(rèn)因王菲而紅

人物周刊：有人說，與其說《傳奇》成就了你，不如說是王菲成就了你。

李?。哼@的確是一個無可爭辯的事實，也不是丟人的事情。我們需要榜樣的力量去引導(dǎo)聽眾。大眾是相信權(quán)威的。王菲其實早就幫過我，而春晚這個契機又太強大了。兩個最強的東西聯(lián)合在一起，效果是顯而易見的。我從不否認(rèn)，王菲對我的事業(yè)起到非常重要的作用。

人物周刊：之前你說，你不喜歡中國的晚會歌曲，《傳奇》卻因晚會而紅。

李?。骸秱髌妗肥峭頃枨囊环N顛覆?？催^那么多臺晚會，哪臺晚會的歌曲讓你感動過？它們都是臨時定制的，違背了創(chuàng)作的規(guī)律。在晚會上，我們一般不用音樂或藝術(shù)的標(biāo)準(zhǔn)去要求歌曲，就像賑災(zāi)晚會，不能用藝術(shù)的尺度去評判賑災(zāi)歌曲的價值。在我看來，中國的晚會歌曲有一些是成功的，完全符合晚會的需要，比如《走進新時代》、《難忘今宵》。

人物周刊：王菲當(dāng)時應(yīng)該有很多種選擇，為何她最終演唱了《傳奇》？這并不是一首新歌。

李?。和醴埔恢焙芟矚g我寫的歌，我的歌她基本都會唱，《傳奇》是她最喜歡的。她從2004年就開始唱，退出歌壇的幾年也一直在唱。她復(fù)出演唱的第一首歌就是《傳奇》，這種機緣無法復(fù)制。

人物周刊：純粹從音樂人的角度，你如何評價王菲？

李?。赫嬲奶觳哦际菬o師自通的。她沒有學(xué)過音樂，也不會樂器，就靠感覺，對音樂的領(lǐng)悟力、理解力與生俱來。品位后天可以培養(yǎng)，但天分很重要。張亞東說，王菲平常嘻嘻哈哈，錄起音來完事很快，狀態(tài)一下子就能找到，而且非常精準(zhǔn)，哲學(xué)上這叫到達(dá)了自由王國吧。

人物周刊：從朋友的角度，你如何評價王菲？

李健：王菲挺高尚，她做了很多幫助別人的事兒，但從來不去到處說。她也從來不會在背后說誰不好，心胸挺豁達(dá)。一定要看過很多人、經(jīng)歷過很多事，才能到達(dá)她今天的狀態(tài)。她是一個悟性很強的人，無論音樂上，還是宗教上，她可以一點即通。也許，她已經(jīng)超越了歌手這個概念。

人物周刊：《傳奇》在春晚剛唱完那會兒，公眾評價并沒有那么高，但這首歌越來越紅。

李健：好的歌曲是有大信息量的，得反復(fù)解讀，才能真正喜歡?，F(xiàn)在KTV點播，前幾名永遠(yuǎn)是《傳奇》。我一直覺得我的歌不適合卡拉OK，因為需要安靜的、用心的聆聽?？ɡ璒K在我眼里跟音樂毫無關(guān)系，它就是一座健身房，是人們排汗、消愁、發(fā)泄的地方，是純娛樂的。

音樂不是時尚活動

人物周刊：你經(jīng)常提到清華給予你很多東西，這所學(xué)校給了你什么？

李?。呵迦A教會我把人生看淡。很多老教授并不富有，但他根本不稀罕那些物質(zhì)的東西，榮辱不驚，內(nèi)心充滿強大和驕傲。那叫追求自由，哪怕只有內(nèi)心的自由。

人物周刊：你脫離原來體制內(nèi)的單位，就是為了自由？

李?。簢也课m然工作和收入都很穩(wěn)定，但遠(yuǎn)不能讓生活或精神隨心所欲。物質(zhì)上沒有滿足，心靈上沒有依靠，我干嘛不圖其中之一？要么去賺最多的錢，要么就選擇真正的熱愛。

人物周刊：水木年華的名聲遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過“李健”本身，為什么選擇離開？

李?。何腋灸耆A的盧庚戌等還是好朋友，但在音樂上，我們有很多不一樣的追求。如果我是很職業(yè)化的人，為了錢、為了名委屈自己一下，一起做也行。但我不是。我在音樂上很難做出妥協(xié)，只有離開，才能不再受任何人的束縛和限制，想寫什么，就寫什么。所有的風(fēng)格是自發(fā)形成的，而不是規(guī)定的。好的藝術(shù)家，包括文學(xué)家，都應(yīng)該是純自我寫作。

人物周刊：你有音樂潔癖嗎？

李?。河?，我還是崇尚音樂的專業(yè)精神，推崇專業(yè)人士。音樂是門藝術(shù)，不是一個一廂情愿的游戲，更不是一場簡單的時尚活動?，F(xiàn)在很多文藝青年搞搖滾樂隊，先留頭發(fā)，再學(xué)吉他。他們把音樂當(dāng)時尚，就跟染發(fā)一樣。都是瞎鬧，沒任何技巧，也沒有任何音樂的成分。

人物周刊：你的音樂一度被視作小眾，如何平衡藝術(shù)與市場的關(guān)系？

李?。翰黄胶狻Ｎ揖褪莻€內(nèi)容生產(chǎn)者，讓公司去經(jīng)營。種出來的是桃就是桃，至于給它包裝成什么去賣，怎么去賣，那不是我的事情。

中國音樂就是網(wǎng)絡(luò)歌曲加晚會歌曲

人物周刊：你一直強調(diào)，中國聽眾需要音樂審美教育。

李?。何覀?0年代的人，審美教育為零，80、90年代的人可能好一點，但90年代的人有一點很不幸，他們從小接觸的全是R&B，全是流行音樂，還不如不受這個教育。我希望可以像歐洲國家一樣，孩子小時候能接受古典音樂和流行音樂的雙重教育，因為沒有培養(yǎng)就談不上欣賞水平以及品位。在中國這樣一種競爭激烈、快節(jié)奏的大環(huán)境當(dāng)中，孩子們以數(shù)理化考試為第一目標(biāo)，美育、德育都排在后面，而在德國，是先找出有音樂才華的人去搞音樂，剩下的才去搞數(shù)理化。

人物周刊：你也不能要求大眾都去聽古典音樂。

李?。菏遣荒芤筮@樣。但某類音樂在中國太火爆，只能說明中國存在審美教育的問題。為什么說郎朗了不起？郎朗在中國真正引領(lǐng)了一個古典音樂潮流的出現(xiàn)，所以他的了不起不僅僅是因為鋼琴彈得好。并不是讓大家都去聽古典，聽多樣化的音樂最好。美國和歐洲都多樣化了，中國音樂還不是。

人物周刊：那中國音樂是什么呢？

李健：中國音樂就是網(wǎng)絡(luò)歌曲加晚會歌曲。更要命的是，網(wǎng)絡(luò)音樂讓人都不去買唱片了。要改變這種狀況，只能寄望于國家。作為音樂人，我只能說唱片賣不好，還是因為創(chuàng)作得不夠好。歌手能改變什么？只能改變自己。