資料圖：香港歌星黃耀明。 中新社發(fā) 鄧慶樂 攝

“這是真的嗎？”黃耀明看起來一臉的驚訝，然后興奮地往雷峰塔方向張望。

這時(shí)候，我們一伙人正站在湖心亭的小島上，我告訴他，西湖音樂節(jié)就在雷峰塔那邊的太子灣公園舉辦。

我很不愿意用“像個(gè)孩子一樣”之類的句式去形容采訪對(duì)象，事實(shí)上我認(rèn)為那是非常矯情的描述，搞得自己好像多了解對(duì)方內(nèi)心似的。但在當(dāng)時(shí)，看著踮起腳尖東張西望的黃耀明，我腦子里冒出的，確實(shí)是這樣一句話——像個(gè)孩子一樣。

和黃耀明相處了七個(gè)小時(shí)之后，我坐在電腦前，心想應(yīng)該怎么來寫這個(gè)男人。

從他那一次次不厭其煩的朗讀開始嗎？每次我告訴他一個(gè)杭州地名，他都要跟著朗讀一遍，以確保自己的普通話發(fā)音能保持跟我一樣的節(jié)奏；或者從湖心亭上那塊乾隆題詞的“蟲二”石牌開始？當(dāng)他明白“蟲二”原來是“風(fēng)月無邊”的另一種表達(dá)方式時(shí)，他趕緊拉住身邊的老友周耀輝，用帶有些許炫耀的口吻告訴對(duì)方這個(gè)不是秘密的秘密；也可以從周耀輝指出“風(fēng)月無邊”的小問題開始，周耀輝糾正黃耀明的新發(fā)現(xiàn)，說繁體“蟲”字上面應(yīng)該還有一撇，黃耀明馬上對(duì)著空氣認(rèn)真地一筆一畫寫了起來，然后追著我們大家問，這到底是怎么回事？

是什么樣的特質(zhì)，能讓他對(duì)這個(gè)世界抱有如此大的好奇心？難道真像他在《小王子》里唱過的那樣——你年齡不變，我靈魂幼嫩，靠情懷判斷不計(jì)年月。

這個(gè)1962年出生的雙子座男人，甚至還會(huì)適時(shí)地嬌嗔一兩下，讓人舒服的那種。比如說到自己偷偷跑去蘇堤，“哇，那可真是人山人海哎?！眱芍谎劬Ρ牭煤艽?，仿佛一雙眼睛就能映出當(dāng)時(shí)的場(chǎng)景。接下來又很快手舞足蹈了起來，形容西湖邊那些載客電動(dòng)車上播放的《梁?！芬魳罚懊枯v車播放的曲調(diào)段落都不一樣，夾雜在一起好像實(shí)驗(yàn)音樂?！?/p>

他是有資格這么做的，香港學(xué)者何式凝說過：“他年輕時(shí)太好看了，好看到大家都把他當(dāng)成自己的孩子或兄弟，就像人人都喜歡的小王子?！?/p>

現(xiàn)在的黃耀明還是一如既往地好看，歲月的風(fēng)塵并沒有讓他多添滄桑，哪怕眼角有了皺紋，卻依舊有著干凈的眼神。

他在酒店會(huì)吵著要喝可樂，沒有一點(diǎn)中年男人身上那種常見的需要喝大量綠茶才能澆熄的戾氣——雖然很多人喜歡用“妖孽”這兩個(gè)字來形容他。

身份：教父VS老板

別人給什么稱呼我都不介意

都市快報(bào)：歌迷為你起了很多的名字，有人叫你明哥，有人叫你小王子，有人叫你香港樂壇教父，還有人居然管你叫妖孽。你自己對(duì)這些稱呼怎么看？有沒有特別喜歡的稱呼？

黃耀明：怎么叫都可以，反正都是叫著玩的。只要不是那種很大的稱呼，比如香港樂壇教父這種，不敢當(dāng)啊。我身邊的人通常是叫我明哥，或者英文名Anthony。也有人叫我明仔(笑)，像at17她們，雖然年紀(jì)比我小好多，不過她們就叫我明仔。

都市快報(bào)：明仔這個(gè)名字聽起來更顯得年輕，應(yīng)該很熟的人才會(huì)這么叫你吧。但你還有另外一個(gè)身份——人山人海公司的董事長，會(huì)不會(huì)介意有人叫你黃總或黃老板？就是很商業(yè)的那種稱呼。

黃耀明：我不會(huì)介意，反正都不是我自己叫的。不同的人有不同的溝通方式，如果不會(huì)帶來很大的傷害，反正是個(gè)名字，隨意就好了。其實(shí)我也不介意商業(yè)，市場(chǎng)好難做，所以必須要有商業(yè)。我們現(xiàn)在沒法只靠唱片，所以要多一點(diǎn)挑戰(zhàn)，嘗試更多的音樂創(chuàng)意。

都市快報(bào)：我發(fā)現(xiàn)人山人海在幫很多歌手制作音樂，這算不算你們的音樂創(chuàng)意輸出？

黃耀明：當(dāng)然要去接別的工作，如果只做我一個(gè)人的音樂，大家怎么生存？我兩三年才做一張唱片。前陣子鄭秀文、楊千嬅的演唱會(huì)，都有去做。其實(shí)人山人海不是一個(gè)另類的音樂公司，我們的興趣很廣泛，從來不會(huì)把音樂固定在某個(gè)形態(tài)。對(duì)我來說，音樂沒有主流和非主流之分，只有好與壞的區(qū)別。說到底，我只是一個(gè)歌手，不懂得管理公司，我只懂音樂。

背景：1999年6月16日，黃耀明37歲生日當(dāng)天，他創(chuàng)建了“人山人海”，公司名字取自黃耀明的同名歌曲《人山人?！贰Ｔ臼且恍〔糠种就篮系囊魳啡舜蛩阕鲆恍┳约焊信d趣的音樂，現(xiàn)在變成了香港最有影響力的音樂廠牌，旗下有蔡德才、于逸堯、梁基爵、李端嫻等一大批才華橫溢的音樂人，包括王菲、陳奕迅、鄭秀文、莫文蔚、陳珊妮在內(nèi)的歌手都和人山人海有過合作。這次的西湖音樂節(jié)，人山人海也將分批登場(chǎng)。

風(fēng)格：歌詞VS搖滾

有點(diǎn)妒忌林夕黃偉文周耀輝

都市快報(bào)：林夕說過，你是個(gè)很有主見的人，也是第一個(gè)要求他改歌詞的歌手，連王菲都沒對(duì)他做過這種事。你對(duì)歌詞的要求很嚴(yán)格嗎？

黃耀明：一開始大家不熟悉，我就多說些自己的想法，但等到對(duì)方明白你的脾性喜好時(shí)，那就不用改啦。像這次新專輯，我沒改一個(gè)字。我希望別人幫我寫歌，能寫出不同的風(fēng)格，而不單單是他們平時(shí)寫的那種，因?yàn)橛形以诼铩?/p>

都市快報(bào)：說起來，香港最有名的三個(gè)寫詞作者——周耀輝、黃偉文、林夕都是你的合作對(duì)象，你對(duì)他們?nèi)齻€(gè)有什么不同感覺？

黃耀明：嗯(沉默了十秒鐘左右)……對(duì)他們的感覺，大家應(yīng)該從歌里就能聽得出來。其實(shí)我有點(diǎn)妒忌他們(笑)，因?yàn)樗麄兘?jīng)常被人談?wù)摗，F(xiàn)在很多人評(píng)論音樂，都是以文字評(píng)價(jià)文字。不過我也應(yīng)該沾沾自喜，音樂可能更抽象，就難評(píng)論一點(diǎn)。跟他們?nèi)齻€(gè)合作，我每次都希望能出第四種風(fēng)格，不要他們?cè)瓉淼娜N風(fēng)格。因?yàn)橐皇赘枋羌w創(chuàng)作的成果，不是說這首歌是林夕或黃耀明的，應(yīng)該是“林夕+黃耀明+人山人海+吉他手+鼓手的總和”。

都市快報(bào)：除了工作，你和他們?nèi)齻€(gè)人平時(shí)怎么相處？

黃耀明：周耀輝之前一直在荷蘭，我們雖然距離比較遠(yuǎn)，但經(jīng)常交流，現(xiàn)在網(wǎng)絡(luò)很方便。林夕在香港，但我反而見不到他，平時(shí)連電話也不打，他都不理人的。你看他，連微博都不寫，因?yàn)樗淖痔靛X了嘛(笑)。黃偉文見得比較多，不過我們各自都有太多的朋友，通常都是在參加活動(dòng)時(shí)才碰面。

都市快報(bào)：這次來杭州參加西湖音樂節(jié)，你抱著什么樣的心情？

黃耀明：我平時(shí)的自控能力太強(qiáng)了，我希望當(dāng)著杭州觀眾的面，在西湖邊讓自己能多一點(diǎn)失控。聽說Concrete Blonde會(huì)參加，你們的音樂節(jié)好厲害！還有萬能青年旅店，我聽說他們的音樂很不錯(cuò)，但還沒聽過，等西湖音樂節(jié)再聽他們唱歌。

都市快報(bào)：你有沒有特別喜歡內(nèi)地哪位搖滾歌手？

黃耀明：竇唯！我印象最深的就是在香港看竇唯演出，那時(shí)他還在黑豹樂隊(duì)，幫Radiohead做暖場(chǎng)，那是我第一次看到除了崔健之外的中國搖滾。大家通常認(rèn)為搖滾應(yīng)該是憤怒的，其實(shí)不是，搖滾有很多不同風(fēng)格。就像竇唯，他唱得很迷幻，那也是搖滾。你說邁克爾·杰克遜、麥當(dāng)娜這些算不算搖滾？對(duì)我來講，搖滾是一種反傳統(tǒng)、求新的精神。

背景：周耀輝談到自己和黃耀明的關(guān)系，用了“放肆”這個(gè)詞，既指做音樂，也指做朋友?！懊鞲鐚?duì)我來說是一個(gè)空間，一直留在那里不會(huì)消失，我也不用擔(dān)心什么?！彼f自己早在寫的《下世紀(jì)再嬉戲》里表達(dá)過——我記起跟你一起花里游戲，那笑聲多愉快多美，我記起跟你爭(zhēng)先吸一口氣，走過多芳香氣奇妙世紀(jì)。“我在阿姆斯特丹待了20年，從不把那里的電話給別人，除了黃耀明?！?/p>

這次陪同黃耀明一起來杭州的，還有人山人海的創(chuàng)作總監(jiān)梁兆輝，他說：“我和明哥都很期待西湖音樂節(jié)，因?yàn)橄愀蹧]有西湖這么好的地方，而人山人海的音樂是最適合出現(xiàn)在西湖音樂節(jié)上的。”

工作：表演VS唱歌

劉以達(dá)的電影我都看過

都市快報(bào)：剛才說到創(chuàng)意，從歌曲風(fēng)格到造型打扮，你一直都在追求創(chuàng)意，你的創(chuàng)意通常來自于哪兒？

黃耀明：我很愛看電影，只要有空就會(huì)去看。我喜歡看恐怖片，在電影院里尖叫蠻爽的。喜劇也看，好的爛的電影我都看，不要以為我只看藝術(shù)片。你們知道我有首歌叫《愛比死更冷》，是法斯賓德一部電影的名字，唱這首歌的時(shí)候我沒看過這部電影，只是喜歡這個(gè)名字。后來我看了電影，好悶啊！但是法斯賓德其他的電影很好看。最近看的一部電影是《打擂臺(tái)》，蠻瘋狂的，有很濃的香港味道，拿金像獎(jiǎng)是實(shí)至名歸。不過我對(duì)內(nèi)地的大片沒什么興趣，那些都很公式化。

都市快報(bào)：劉以達(dá)的電影會(huì)去看嗎？他離開達(dá)明一派之后，演了很多喜劇片。你自己也是表演訓(xùn)練班出身，也演過電影。

黃耀明：看??！他演的電影我都有看。之前我們好幾年沒見面了，最近見過幾次，公事私事都談。他變胖了，以前跟我一樣瘦。表演我是真的沒學(xué)好，我這個(gè)人什么都沒好好學(xué)，沒正式學(xué)過音樂，也沒學(xué)過唱歌，什么都是亂來，好在我對(duì)藝術(shù)和表演有熱情。如果你的某一部分不夠，至少要有熱情和追求。

都市快報(bào)：你自己雖然不演戲，但還是給很多電影做過配樂，像杜琪峰的《大只佬》，還有張藝謀的《英雄》。

黃耀明：《英雄》就不要提了，那是我做得最差的一次。這部電影其他都好，畫面好精致，但我制作的音樂不夠好。那次是張亞東找的我，我都沒跟張藝謀見過面。我接到這份工作時(shí)，制片人說馬上要送去美國做后期了，只給我很少的時(shí)間。當(dāng)時(shí)制片人就站在錄音室門口等著，我在錄音棚里趕工，那種感覺好糟糕。

背景：1981年黃耀明就讀于無線藝員訓(xùn)練班，同班同學(xué)有劉德華、梁家輝、戚美珍等人。但他不是靠演戲進(jìn)入娛樂圈，而是從唱歌開始。他和劉以達(dá)組成的達(dá)明一派，對(duì)華語樂壇和華語影壇都產(chǎn)生過很大的影響。湯唯在出演《月滿軒尼詩》時(shí)，因?yàn)榘盐詹缓媒巧杏X，就去問導(dǎo)演岸西，她扮演的角色愛聽誰的歌？岸西告訴她：“黃耀明?！睖R上明白過來，那是一個(gè)懂得何時(shí)節(jié)制、何時(shí)放肆的角色。