本報攝影 方非

有時，一個人的逝去，可能成為一個時代終結(jié)的符號。

2011年4月22日，索尼公司前總裁兼董事長大賀典雄辭世。上世紀80年代，在他的主導(dǎo)研制下，傳統(tǒng)的唱片轉(zhuǎn)化為數(shù)字化的CD，他也因此被譽為“CD之父”。然而，僅僅過去了30年，CD唱片便因為網(wǎng)絡(luò)時代的到來遭遇了全新的挑戰(zhàn)與沖擊。在此背景下，“CD之父”的離去，更讓人心生落寞之情。CD唱片是否將和它的締造者一樣，最終步入歷史的塵封呢？而與唱片業(yè)相關(guān)的諸領(lǐng)域，如今又處于何種境地呢？

音像店大腕發(fā)片不見歌迷排隊

“FAB精彩無限”東方廣場店。也許是因為“五一”小長假，店里的客流量比平常多了不少。

“放假，沒事兒，到這來轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，看看有什么想買的碟。”一個背著雙肩包、看起來有些文藝范兒的小伙子，仔細瀏覽著貨架上一排排整齊的CD。不過，來回看了好幾趟，最終他一張CD也沒買。

“上高中時我經(jīng)常買CD，我喜歡周杰倫、孫燕姿，他們的每一張專輯我?guī)缀醵加小，F(xiàn)在工作了，不追星了，聽的歌也雜了，基本是用MP3或網(wǎng)上在線聽。”小伙子說，“不過，民謠、搖滾樂之類的，我還是會買CD。因為能留著，日后想聽了隨時可以拿出來聽。新街口的福聲唱片店不錯，有好多獨立唱片。”

臨近中午，店里的客流明顯少了。“看的多，買的少。現(xiàn)在唱片不好賣啦！”一位工作人員嘟囔了一句。另一位工作人員接過話茬兒：“以前，大牌歌手專輯首發(fā)當(dāng)天，店里會被歌迷塞滿，而且經(jīng)常是貨還沒到歌迷就早早來排隊等候了。不過現(xiàn)在不行了，周杰倫發(fā)片都沒有太多歌迷來排隊了，除非有簽售活動。”

“FAB精彩無限”北京總部音像經(jīng)理肖偉也明顯感到這幾年唱片不好賣了。“2007年之前，像周杰倫、王力宏、陶喆這樣的歌手，在發(fā)片一個月內(nèi)賣幾千張是很容易的，但現(xiàn)在大多數(shù)也只能賣幾百張。孫燕姿前不久發(fā)片，可能是好幾年沒發(fā)了，所以賣得還行，上千張吧。”

作為唱片零售商，諸如FAB等大型連鎖店，尚能依靠舉辦簽售活動來提升銷量，而那些散落在城市各個角落的唱片小店，近幾年大部分都消失了。“和小音像店比，我們勉強還能維持，不過也越來越不樂觀了。”肖偉說。“很快，我們還將在崇文門商圈、東直門商圈開設(shè)分店，不過唱片經(jīng)營面積會縮減不少，主要是經(jīng)營數(shù)字娛樂產(chǎn)品。”

唱片公司簽藝人賺錢的方式已死

太合麥田音樂公司。李宇春的大幅宣傳海報高高懸掛在公司的墻壁上，這位歌壇新生代領(lǐng)軍人物展露著標志性的帥氣微笑。2006年，太麥推出李宇春首張專輯《皇后與夢想》，銷售一個月便破58萬張，成為當(dāng)時唱片界的一個傳奇。但公司CEO宋柯很快就發(fā)現(xiàn)，“光靠一個李宇春拯救不了唱片業(yè)”。

“太麥從此不簽歌手，轉(zhuǎn)型做版權(quán)公司。”宋柯不久前在論壇上放出的消息，引起了業(yè)界不小的震動。要知道，成立7年的太麥可是內(nèi)地規(guī)模最大的流行音樂公司，旗下曾擁有樸樹、李宇春、滿文軍、張亞東、阿朵、麥田守望者以及沙寶亮等一大批音樂人和歌手。

“傳統(tǒng)音樂產(chǎn)業(yè)模式已經(jīng)死了，簽藝人賺錢的方式也已經(jīng)死亡，唱片公司沒有多大的存在必要了。”宋柯很平靜地說。雖然太麥目前還是盈利的，但公司七成收入跟旗下所簽藝人已沒關(guān)系：20%是版權(quán)代理費，50%是數(shù)字音樂和移動音樂方面的收入，剩下30%是公司藝人帶來的利潤，這其中有很大一部分還是藝人在電影、代言、廣告等方面的收入。

宋柯腦子里一直想著兩個數(shù)字：樸樹專輯《生如夏花》當(dāng)年賣了100萬張，刀郎專輯《第一場雪》賣了400萬張。“如今看來都是天方夜譚。刀郎是中國唱片業(yè)最后的輝煌。”

“現(xiàn)在的華語歌手中，在實體唱片上還算有點銷量的，估計不到1%，譬如周杰倫那一撥站在塔尖上的歌手。”金牌大風(fēng)CEO陳輝虹說。事實上，推出一張品質(zhì)優(yōu)良的專輯，大概需要100萬元制作費用，如此高額的成本讓很多唱片公司難以承受。

在市場浪潮中挺下來的唱片公司，也許還會為旗下歌手出唱片或EP專輯，不過已經(jīng)不是為了拼銷量，而是為宣傳了。某唱片公司宣傳負責(zé)人透露說，她們公司藝人出唱片，還會很隆重地請媒體報道，不過不是為了促銷，而是為了博人氣，為藝人以后的商演打伏筆。“沒自己的歌，想走穴也沒法走啊！”

另據(jù)一家唱片發(fā)行公司的制作人透露，歌手“帶資出唱片”如今越來越常見。“這些歌手往往背后有人捧，不差錢，她們出唱片就是為了在音樂圈給自己辦一張‘身份證’，畢竟大家多年來的觀念是出了專輯才能算真正的歌手。”

歌手 “零成本”爆紅能有幾回？

慕容曉曉。一個前不久宣稱將在臉部做20處美容手術(shù)，并為自己的臉投保5000萬元的歌手。很多人覺得，她是為了出名而炒作。事實上，在此之前，她已經(jīng)憑借一曲《愛情買賣》一夜爆紅。

2009年10月，北漂數(shù)年的慕容曉曉推出這首《愛情買賣》。兩個月后，當(dāng)她在外地街頭頻頻聽到這首歌時才開始意識到，這首歌火了。2010年，這首歌的流傳速度和范圍不亞于當(dāng)年的《老鼠愛大米》，手機、電視、網(wǎng)絡(luò)、微博、商場、餐廳……幾乎無處不在，甚至連公園里的大爺大媽們也伴著這首歌的拍子跳舞。

“我從沒想過這首歌要怎么怎么紅，也不特別看好，當(dāng)初錄歌的時候也沒那么認真。”慕容曉曉說得很坦然。然而，就是這樣一首“糙歌”，成為她命運的轉(zhuǎn)折點。

依照投入產(chǎn)出比來計算，慕容曉曉的走紅幾乎是“零成本”。那些在一個唱片公司待了很多年，發(fā)了很多張專輯，卻總是不溫不火的歌手們，對她更多的是“羨慕妒忌恨”。當(dāng)唱片公司“挖掘―簽約―幕后―培養(yǎng)―發(fā)碟”的傳統(tǒng)模式幾乎不復(fù)存在時，歌手究竟如何才能出人頭地？如今恐怕已沒人能給出一個明確答案了。

如果說慕容曉曉是被天上掉下來的大餡餅砸中了，那么，更多的歌手則完全沒她那么幸運。前不久，盲人民謠歌手周云蓬寫了一篇文章《允許一條倒淌河》，為民謠歌手張淺潛鳴不平。事情源于網(wǎng)上有帖子說張淺潛在成都某酒吧，只唱了半個小時就匆匆離場。跟帖者多多表示對張的不滿，指責(zé)她演出遲到、不在狀態(tài)等等。

在周云蓬看來，張淺潛是一位優(yōu)秀的民謠歌手，她的《倒淌河》是最好的民謠歌曲之一。然而，唱片業(yè)的不景氣，導(dǎo)致她只能依靠疲于奔命的現(xiàn)場演出來維持生計：20世紀末，她還徘徊在北京東三環(huán)的團結(jié)湖，進入21世紀，已經(jīng)退居至東五環(huán)外高碑店的平房里。一次演出后聚餐，快結(jié)束時，她很發(fā)愁，說晚上回家，那一帶很荒涼，路太黑，想找個網(wǎng)吧坐一夜，早上再回去。

從慕容曉曉到張淺潛，兩位歌手的命運都讓人心生感嘆。如今，“慕容曉曉”只有一兩個，而“張淺潛”卻有太多太多。當(dāng)唱片公司紛紛倒閉，或默默轉(zhuǎn)型，越來越多的歌手被放逐到市場上時，有實力的可以成立個人工作室，沒實力的呢，只能單打獨斗，接散活兒，奔波于酒吧、咖啡館等各種場所，也許心中會夢想著有一天一曲成名、一夜成腕兒。然而，一夜爆紅的傳奇又能上演幾回呢？

音樂人跳出唱片業(yè)另謀出路

5月1日晚，東方衛(wèi)視第二季《中國達人秀》正式開播。擔(dān)任評委的依舊是高曉松、周立波和伊能靜。據(jù)說，三人的評委酬勞較去年翻了一番。看著高曉松在熒屏上侃侃而談，再聯(lián)系到前不久以他為首發(fā)起的“華語音樂作者維權(quán)聯(lián)盟”，腦海中忽然閃現(xiàn)出他發(fā)過的一句牢騷：“越來越多的音樂人不得不靠當(dāng)評委來生活了！”

張亞東曾為王菲等歌壇巨星推出過不少流行金曲，然而，如今唱片業(yè)的不景氣讓他愈發(fā)心灰意冷，“我一直覺得自己是個有音樂夢想的人，不過，最近突然萌生了不想做音樂的念頭，我的公司可能也會選擇新方向。說實話，我愿意幫助年輕人，但現(xiàn)狀太殘酷，可能真的做不下去了。”

高曉松、張亞東這樣的“大佬”，都是這樣的心境。那么，更多的音樂人呢？他們的生活、心境又經(jīng)歷著怎樣的改變？

相比于唱片賣不動的苦悶，音樂人更發(fā)愁的是詞曲版權(quán)得不到保護。“音樂有賺錢的渠道，比如演唱會和卡拉OK，可這些錢根本到不了音樂人手里。”高曉松說。印象中，他有一次收到兩筆錢。一筆是某國際知名快餐店支付的5.7萬元人民幣，用于日常播放他的音樂。另一筆是某知名KTV給他的全年版稅，只有1700元。

關(guān)于國內(nèi)KTV版權(quán)費收取、返還制度上的問題，高曉松在一次流行音樂論壇上曾自嘲地說：“在我100%的版稅中，真正能收到的只有21%，就好像警察幫你抓小偷，最終只把21%交給我，其他就是出警費，而我還得感謝他們。”

版權(quán)體系不健全，唱片業(yè)日薄西山，越來越多的詞曲創(chuàng)作者開始跳出唱片業(yè)，另辟更廣闊、更能賺錢的天地，小柯、王曉峰、高曉松等如今主要是為影視劇創(chuàng)作音樂，張亞東則表示，可能進軍電影領(lǐng)域。

越來越多的音樂人感受到一種嚴重的挫敗感，同時在心中滑過一絲悲涼：音樂行業(yè)養(yǎng)活了數(shù)百萬卡拉OK從業(yè)人員、互聯(lián)網(wǎng)工作人員，養(yǎng)活了不少行業(yè)，最終卻“養(yǎng)活”不了自己。

光盤廠 “夕陽產(chǎn)業(yè)”利潤連年下滑

作為唱片產(chǎn)業(yè)鏈的末端，伴隨唱片銷量的劇降，光盤廠的日子同樣越來越不好過。

陳優(yōu)麗，北京海傳光盤公司市場部銷售代表。“我這可是夕陽產(chǎn)業(yè)了！”電話另一端的她笑著說。

已經(jīng)走過10年歷程的“海傳”，見證了唱片業(yè)的興衰。在陳優(yōu)麗的記憶中，90年代后期是公司業(yè)績最好的時候，那時也是內(nèi)地音像制品的黃金歲月，一張光盤的加工費最高達到10元，利潤也非常豐厚。即使2003年那會兒，與唱片公司合作仍是“海傳”的重頭項目，像華誼、太麥、京文等北京諸多唱片公司發(fā)行的唱片，都在這里生產(chǎn)。

“那時候，一個歌手發(fā)片，一個月做幾十萬張的大有人在，甚至上百萬的單也有，但這幾年，基本上一個歌手能做幾千張就已經(jīng)很不錯了。”陳優(yōu)麗說。這兩年，“海傳”和唱片公司打交道越來越少，“像天娛這樣的大公司，一年到頭才給旗下藝人出一張合輯，數(shù)量也不是很多，主要用于宣傳、打榜。”

如今，唱片這一塊的業(yè)務(wù)毫無利潤可言。“兩年前唱片還占我們總營業(yè)額的10%-20%，現(xiàn)在完全達不到了。”陳優(yōu)麗說，目前“海傳”主要是和出版社、圖書公司合作，比如制作教科書里附帶的光碟。和一些政府項目的合作也相對穩(wěn)定，比如“益民書屋”工程所需的光盤等。“另外，景區(qū)的電子門票、公司開年會所需的光盤宣傳資料等，我們也做，不過比重很小。總之，現(xiàn)在效益越來越不好了，員工從最初的300多人已經(jīng)精簡到200多人了。”

“海傳”在勉強維持，而更多的光盤廠干脆就倒掉了。“這兩年里，單是北京的光盤廠就倒閉了12家，如今只剩下10家了，估計過兩年還會再有四五家關(guān)門。”陳優(yōu)麗說。

大賀典雄的

傳奇人生

本報記者 李紅艷

被譽為“CD之父”的大賀典雄畢業(yè)于慕尼黑音樂學(xué)院歌劇班，正是他，成功地將索尼公司從單一制作電子產(chǎn)品的小公司開創(chuàng)為廣泛涉足音樂、電影、游戲等多元領(lǐng)域的大企業(yè)。他一生都在勇于嘗試做“別人想不到的事情”……2011年4月23日，索尼公司前總裁大賀典雄永遠離開了富于傳奇色彩的人生舞臺。

大賀典雄從小癡迷于古典音樂，1953年畢業(yè)于東京國立藝術(shù)和音樂大學(xué)。早在大學(xué)畢業(yè)前，他就曾致信索尼公司，抱怨卡帶式錄音機音質(zhì)不佳。索尼創(chuàng)始人井深大和盛田昭夫注意到這名年輕人，邀請他擔(dān)任企業(yè)顧問。大賀典雄曾為索尼錄制了東京藝術(shù)大學(xué)交響樂團的第一盤卡帶，并在《德國安魂曲》中親自擔(dān)任男中音獨唱。

1953年，在索尼公司的支持下，大賀典雄進入德國慕尼黑音樂學(xué)院深造。學(xué)成歸國后的他并不想加入索尼公司，因為他更傾心于“藝術(shù)家”的身份，但在盛田昭夫再三努力與多方游說之下，29歲的他成為索尼公司的正式一員。

在成為索尼公司的決策者之后，大賀典雄憑借敏銳的洞察力與高層次的專業(yè)素養(yǎng)，在大膽設(shè)計革新產(chǎn)品的同時，掀起了一波又一波影響世界娛樂業(yè)的風(fēng)潮。在多方反對的情況下，1988年至1989年，他獨自接洽并最終成功并購了美國哥倫比亞唱片公司和電影公司，把索尼這家日本電器企業(yè)推到了國際娛樂潮流之巔。

在大賀典雄的領(lǐng)導(dǎo)下，索尼公司于1982年、1992年和1999年開創(chuàng)了CD、MD、SACD全新音頻記錄格式。研發(fā)過程中，他全然不顧飛利浦公司對CD容量限制為60秒的意見，堅持把CD外徑設(shè)為12厘米，使一張光碟能夠刻錄75分鐘聲音，以完整錄制貝多芬創(chuàng)作的第九交響曲。這一創(chuàng)舉在音樂界廣為流傳。

晚年的大賀典雄深諳交響樂指揮之道，指揮過包括維也納愛樂、柏林愛樂、圣彼得堡愛樂這樣的世界一流名團。

在2001年11月7日的第四屆北京國際音樂節(jié)上，大賀典雄登臺保利劇院，友情指揮日本東京愛樂樂團演奏柴科夫斯基第五交響曲。音樂會進行到柴科夫斯基第五交響曲的第二樂章時，只見大賀典雄身體向右緩慢傾斜，起初大家以為這是他的一個指揮動作，但隨后他的身體慢慢地向右側(cè)彎成了一張弓，一頭栽倒在舞臺上，不省人事。北京國際音樂節(jié)組委會迅即做出反應(yīng)，緊急撥打急救中心電話，而音樂節(jié)負責(zé)人余隆則緊急登臺頂替大賀典雄，將音樂會繼續(xù)下去。

當(dāng)晚，送入醫(yī)院的大賀典雄被診斷為突發(fā)腦溢血，緊急搶救治療。多日后，已經(jīng)初步康復(fù)并已回到日本的大賀典雄專門寫來感謝信，對關(guān)心他的中國觀眾和北京國際音樂節(jié)表達了由衷的感謝。