萬花筒
“脫”歷來是女藝人闖出一片天地的重要武器,但Lady Gaga的“脫”與其說是為“吸引”,不如說是為“震驚”。“我要成為這個舞臺上最驚世駭俗的表演者,”她說,因為“這讓人們反省”。反省什么,她沒有解釋。這符合后現(xiàn)代藝術(shù)的一大特點:不確定性,主題不確定、形象不確定、情節(jié)不確定……一場表演是由表演者和觀眾共同完成的,觀眾的參與也許比創(chuàng)造者或表演者的意圖更重要。
所以,欣賞Lady Gaga的藝術(shù)不需要什么條件。她的歌都有很強的韻律,比如那首《跳舞吧》,和著節(jié)奏搖擺就好,不懂歌詞沒什么影響。同樣,你也可以帶著很多“思考”欣賞她的作品。Lady Gaga是極重視“思考”的。她說:“不管你是誰,或者什么出身,或者口袋里有多少錢,如果你沒有想法的話,你就一無是處。想法就是你的一切。”她承認(rèn),這方面要歸功于學(xué)校教育。比如演出時穿一件紅外套,那就不僅僅是紅色,因為她會想:這種紅是共產(chǎn)主義的?櫻桃酒的?紅蘋果的?紅氣球的?是歡樂的?悲傷的?點綴花邊的?
一種顏色就有七八種聯(lián)想,Lady Gaga的藝術(shù)“水很深”。我們看到的也許只是一株難以歸類的怪異植物,下面的土壤里有多少元素很難數(shù)清楚——斯普林斯汀、平克·弗洛伊德、貓王、約翰·列儂、滾石樂隊、埃爾頓·約翰、杰克遜、皇后樂隊、布蘭妮·斯皮爾斯、“電臺司令”樂隊……這些都是Lady Gaga汲取營養(yǎng)和靈感的音樂人。
在著裝方面,影響她的有麥當(dāng)娜、格蕾斯·瓊斯、星光小姐、范思哲等等。此外,她極度敬仰普波藝術(shù)家安迪·沃霍爾,甚至曾經(jīng)為像他那樣看待事物而吸毒。她的身上還有雪兒、簡·方達(dá)、格溫·斯特凡妮、紅粉佳人和芭芭麗娜的影子。她的一些造型讓人聯(lián)想到西班牙超現(xiàn)實主義大師薩爾瓦多·達(dá)利。她左臂上的紋身是德國詩人里爾克的一段話。她的創(chuàng)意團(tuán)隊Gaga豪斯源自20世紀(jì)最具影響力也最具有爭議的藝術(shù)院包豪斯……當(dāng)然,紐約也是她的老師。她的音樂里有那兒的汽車、啤酒、毒品、夜店、派對和她的初戀——重金屬樂隊鼓手盧克。
有人批評Lady Gaga“概念過度”,只會無情地“重復(fù)利用”別人的作品。但這也許正是Lady Gaga的迷人之處。她就像一支萬花筒,用許多彩色碎片拼出千變?nèi)f化的圖案。流行音樂、時尚、后現(xiàn)代、波普文化、名人文化、消費主義、女權(quán)主義、同性戀文化、政治與宗教,每一個題目都可以把她作為典型案例來研究。
標(biāo)本
有了名氣的生活是一種畸形的生活,恐怖的生活,Lady Gaga說,她為此寫了一首歌《怪物》。追逐名氣,然后批判名氣,這有些諷刺意味,好比某些人千辛萬苦弄得大家都認(rèn)識了,結(jié)果出門反而要戴墨鏡,怕被認(rèn)出來。但Lady Gaga不同。她走到哪里都一定要被認(rèn)出來。辦法很簡單:不穿褲子——無論是看揚基隊的比賽還是去買薯條。當(dāng)然,這遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠,記錄在案的造型包括泡泡裝,太陽神,龍蝦裝,白毛女,面罩怪人,紅色熊貓眼,蝴蝶結(jié)發(fā)型,透明的麋鹿行頭、盲人造型、鮮肉晚裝……
明明知道某種東西很恐怖,很痛苦,但仍然渴求它、享受它,這叫“受虐狂”。如果你把Lady Gaga稱作“名氣受虐狂”,你顯然把自己劃在“正常人”這邊。但你真的正常嗎?藝術(shù)的作用之一就是挑釁,甚至顛覆。對Lady Gaga來說,生活就是藝術(shù),藝術(shù)就是生活。她說:“每一次你們看到我,都是一次表演。甚至我睡覺的時候,也是在表演。”
藝術(shù)創(chuàng)作過程本身就是擺脫現(xiàn)實束縛的過程。區(qū)別在于瘋子徹底地擺脫了現(xiàn)實,藝術(shù)家還能回來。Lady Gaga當(dāng)然不是瘋子(至少現(xiàn)在如此),她玩的是行為藝術(shù)。而且這種行為藝術(shù)已經(jīng)變成一個價值不可估量的品牌,給唱片業(yè)、電視臺、電信業(yè)、化妝品、飾品、服裝等各行各業(yè)帶來真金白銀。換句話說,Lady Gaga已經(jīng)是主流,藝術(shù)也和資本“小團(tuán)圓”了。
據(jù)說我們生活在一個多元化的時代,甚至性別也不能再貿(mào)然地以二元劃分。但我們的改變其實沒有那么大。
有人類存在的時空就有Lady Gaga。Lady是高雅,是規(guī)矩,是理智,是上面;Gaga是粗俗,是放縱,是荒誕,是下面。任何事物都在彼此的關(guān)系中存在。沒有Lady就沒有Gaga,沒有Gaga就沒有Lady。Lady與Gaga就像執(zhí)政黨和反對黨,異性戀和同性戀,蘋果和蘋果皮,新聞聯(lián)播和《非誠勿擾》,五道杠和沒有杠……
法國人類學(xué)家列維-施特勞斯說,人類固然是一如既往的,藝術(shù)作品卻使他們彼此區(qū)別:“唯有藝術(shù)作品表明,隨著時間的流逝,在人類社會中確實發(fā)生了某些事情。”當(dāng)后人研究我們這個時代,Lady Gaga將是一個完美的標(biāo)本。她沒有超越這個時代,而恰恰是時代最準(zhǔn)確的映像。在種種“主義”和“文化”的背后,說到底還是Lady與Gaga的斗爭、轉(zhuǎn)換和共存。
|