特約記者 河西 發(fā)自上海

6月3日，上海，“光輝歲月”演唱會(huì)上，繼“怒放”之后，唐朝樂隊(duì)又一次在上海的舞臺(tái)上燦然綻放。那在“在天空和太陽之間穿行”的飛翔鳥姿態(tài)，曾經(jīng)默默地遠(yuǎn)離我們，如今，經(jīng)歷過歲月風(fēng)雨的洗禮，卻依舊如年輕時(shí)那樣耀眼奪目。

排山倒海的吉他、滄桑勝于高亢的嗓音、理想、眼淚與激情，在這里痛快地燃燒。和他們一起用搖滾的名義唱出所有被侮辱被損害的人們的心聲：“起來，饑寒交迫的人們；起來，全世界受苦的人?！薄秶H歌》

不需要沉淪

采訪唐朝樂隊(duì)的靈魂人物丁武的時(shí)候，對(duì)于那些陳年往事，他總是以淡然的方式回答：“還行吧，那時(shí)候還小，跟著爸媽去的，也不覺得，就跟著父母和部隊(duì)下放，在大山里頭。”

1962年12月30日，丁武出生于一個(gè)軍人干部家庭，1968年，6歲的丁武隨同父母下放東北。丁武回答很輕松，但那一定是一段難以磨滅的童年記憶。天寒地凍，那里離中國古代最著名的流放地寧古塔并不遠(yuǎn)。下放、牛棚，看著父母喂豬、種田和批斗，忍受出身優(yōu)越的小伙伴的冷眼，都是題中應(yīng)有之義。那時(shí)，他就讀的是“五七”干校小學(xué)。

那時(shí)中國的文藝作品掰著指頭數(shù)就那么幾個(gè)。8歲的時(shí)候，丁武就學(xué)著唱樣板戲，這或許就是之后《夢回唐朝》中那段經(jīng)典京劇念白的靈感源頭吧。

唐山大地震的時(shí)候，他在地震棚里第一次接觸到吉他，這種來自西方的現(xiàn)代樂器極大地震動(dòng)著這個(gè)年輕人的青春期荷爾蒙，他愛上了吉他，狂熱地練琴，在他1978年考入就學(xué)的北京市工藝美術(shù)學(xué)校里，琴友們和他一起聽ACDC、Bob Dylan、Rolling Stone、Pink Floyd，懵懵懂懂地對(duì)搖滾有那么一點(diǎn)音樂上的認(rèn)識(shí)。

1982年，丁武畢業(yè)后在北京132中任職美術(shù)老師。有一天，劉義軍找一個(gè)歌舞團(tuán)彈吉他的人，人沒找著，卻聽說了丁武的大名。于是，他直接跑到丁武任教的132中學(xué)，推開辦公室的大門，看到一個(gè)高個(gè)子的年輕人，問他：“你是不是丁武？”

丁武瞅了瞅他，說：“我是?！?/p>

就這樣，兩個(gè)志同道合的年輕人走到了一起。劉義軍，后來成為唐朝樂隊(duì)的首任吉他手，1992年被《SPIN》雜志評(píng)為“中國最偉大的吉他手”，以出神入化的吉他solo技驚四座，成為唐朝傳奇中不可或缺的一環(huán)。

從組建中國第一支搖滾樂隊(duì)不倒翁樂隊(duì)、再到黑豹和唐朝，在辭去美術(shù)老師的工作之后，丁武組織了不下四支樂隊(duì)，唐朝之前，都不穩(wěn)定，基本上處于分久必合合久必分的狀態(tài)，

八十年代，理想主義風(fēng)行，苦，也不覺得苦。那時(shí)候的生活，丁武一言以蔽之：“生活上還湊合吧，就是方便面吃得太多了?！?/p>

丁武說他父母剛開始還管著他，后來索性就不管了，隨他去。那段艱苦而充滿浪漫主義精神的生活，造就了后來的唐朝。1988年，美籍華人KAISER（郭怡廣）和加州柏克萊大學(xué)的校友SARPO一起來北京上學(xué)，經(jīng)人介紹，丁武和郭怡廣相識(shí)，在回龍觀的一個(gè)招待所里，丁武、KAISER和張炬一起商量他們將要組成的新樂隊(duì)的名字，一番討論之后，他們有了結(jié)論，這個(gè)名字就叫：唐朝。

1989年之后，KAISER 和SARPO回國，唐朝樂隊(duì)暫時(shí)解散，心情抑郁的丁武去了新疆，他自己說是“玩去了，去旅游”，其實(shí)也是去散心。他去了他自己心目中的圣地：塔什庫爾干。也許，就是在這里，他想通了一件事：不需要沉淪！

回北京，丁武找到張炬，還把原來在DADA樂隊(duì)的趙年請(qǐng)進(jìn)唐朝。到這時(shí)，唐朝又一次陣容齊整，旌旗招展，威風(fēng)八面，可以出征殺敵了。

再見張炬

1990年，北京首都體育館，“90現(xiàn)代音樂會(huì)”在這兒舉行。全盛時(shí)期的唐朝甫一登場就引來尖叫連連，人們給震住了，他們唱出帶有濃郁新疆氣息的經(jīng)典之作《太陽》：“太陽，你在哪里？太陽，你在哪里？”隨著一聲聲的吶喊，觀眾沸騰了。而在觀眾席上，坐著一位臺(tái)灣資深音樂人，之后，他把一紙合約送到了丁武的手上，這個(gè)人，名叫張培仁。

丁武否認(rèn)《夢回唐朝》中的其它歌曲都是在44天的錄音棚里憋出來的說法，他說：“當(dāng)時(shí)比較完整的是兩首歌（ 《太陽》和《飛翔鳥》 ），但是有些動(dòng)機(jī)已經(jīng)出來了。至于44天之類的傳聞都不確實(shí)，其實(shí)我們錄音之前大部分的歌都已經(jīng)寫完，到棚里錄音的時(shí)候只剩下最后一點(diǎn)?！?/p>

《夢回唐朝》的順利出版，加上1994年和“魔巖三杰”在香港紅磡體育館的演唱會(huì)—“搖滾中國樂勢力”，令唐朝樂隊(duì)攀上了自己事業(yè)的頂峰。但是他沒有想到，之后的日子會(huì)帶來那么多的苦澀，而不是甜蜜。

時(shí)隔一年，5月11日，丁武、張炬和一幫朋友聚餐，席間張炬說，他得去給人送點(diǎn)東西。出了飯館大門，丁武看到張炬的摩托車倒在地上，他走上前去，把車子扶起來，感覺車子是如此沉重，當(dāng)時(shí)，他的心里多少有一點(diǎn)不祥的預(yù)感。

張炬臨走的時(shí)候，說：“回頭見?！?/p>

可是丁武再見到他的時(shí)候，只是一具冰冷的尸體。在紫竹橋，車身銀色的部分在車燈照射下分外閃亮。據(jù)目擊者說，當(dāng)時(shí)，張炬開著他那輛北京城少有的特大型黑色的“哈雷”摩托車，路經(jīng)西郊紫竹立交橋頭時(shí)，一輛滿載著貨物的東風(fēng)140突然從橋下鉆出，撞上張炬后逃逸了。如果司機(jī)不逃逸，如果早10分鐘將他送至醫(yī)院，張炬可能都不至于離開這個(gè)世界。那一天，離他的25歲生日還差6天。談到張炬，他的聲音低沉了：“是的，這可以說是我人生中第一次經(jīng)歷一個(gè)好朋友離我而去，那是第一次，之前沒經(jīng)歷過這樣的事。”

與張炬一同離去的，還有曾經(jīng)的搖滾盛世。盜版橫行，唱片公司開始虧錢，張培仁和魔巖公司終于選擇了退出中國內(nèi)地市場。唐朝沉寂了，那面曾經(jīng)迎風(fēng)招展的搖滾大旗，收藏在誰的心里？

沒有知音我也無所謂

時(shí)代周報(bào)：在和田的時(shí)候，窮到討飯吃，在性格上，你是不是一個(gè)為了追求自己的夢想不計(jì)后果的人？

丁武：追求夢想的話，我覺得年輕人都是這樣的，年輕的時(shí)候不會(huì)去考慮什么結(jié)果。我那時(shí)候心態(tài)比較好，想去玩就去玩了，就是要追求一種自由自在的生活，也沒想過以后會(huì)怎么樣。我們就是這么一步一步過來的。當(dāng)然其中也有一些不盡如人意和遺憾的地方。但是我想這些都是年輕人必須經(jīng)歷的過程。

時(shí)代周報(bào)：和張培仁怎么認(rèn)識(shí)的？對(duì)張培仁、賈敏恕怎么評(píng)價(jià)？

丁武：因?yàn)槲覀儤逢?duì)參加了“90現(xiàn)代音樂會(huì)”，就這么認(rèn)識(shí)了張培仁，簽約出了唱片。

張培仁、賈敏恕都是我很好的朋友，當(dāng)時(shí)他們很有遠(yuǎn)見地在北京創(chuàng)辦了魔巖唱片，出了這么多好唱片，但是沒想到最后出了盜版這樣的事情，當(dāng)然臺(tái)灣也有十多年的時(shí)間出現(xiàn)盜版，呼吁、查，也沒戲。最后他們退出了大陸市場，這是很遺憾的事情。

時(shí)代周報(bào)： 《夢回唐朝》之后的兩張專輯《演義》和《浪漫騎士》，并沒有獲得特別大的成功，你覺得問題在什么地方？

丁武：這我分析不好。宣傳、錄音方面都有點(diǎn)問題，我其實(shí)都無所謂。也不是為了人家喜歡才寫了那些歌，有知音就唱，沒有知音我也無所謂。

時(shí)代周報(bào)：你剛才說你的音樂夢想還沒有完全實(shí)現(xiàn)，那么你的音樂夢想是什么呢？

丁武：唐朝樂隊(duì)熱愛搖滾，被搖滾感動(dòng)過，那我們就想用這一生來陪伴音樂，這一生能寫多少歌就寫多少歌，能做多少事就做多少事，讓后來的一些年輕音樂人看到我們努力過成功過，也經(jīng)歷過挫折，能讓他們更有信心去從事?lián)u滾，能真做成一些事?，F(xiàn)在一些音樂人興趣太廣、壓力太大，承受力比較差，一碰到別人似是而非、斷章取義的指責(zé)，可能就有點(diǎn)承受不住。自己想做什么自己最清楚，不要在乎別人說什么。我覺得一步一步踏踏實(shí)實(shí)地把路走好，坦誠地做人，自己心知肚明就好，不要理會(huì)外面那些亂七八糟的事?，F(xiàn)在社會(huì)就有這樣的現(xiàn)象，很多藝術(shù)家都是因?yàn)檫@樣的問題放棄了藝術(shù)上的追求。我的想法其實(shí)很簡單，就是想畫畫和做音樂，然后在這個(gè)過程中，能碰到好的合作伙伴，只要對(duì)藝術(shù)有共同語言的，就可以在一起合作，做出一些有意思的東西來。現(xiàn)在社會(huì)越來越娛樂化了，我們對(duì)太娛樂化的東西都敬而遠(yuǎn)之，盡量在主觀上把握好自己要做的事，不要為這紛紛擾擾的世界所左右。

時(shí)代周報(bào)：現(xiàn)在不是一個(gè)重金屬的年代，你們有沒有考慮過像許巍那樣做一些小小的調(diào)整？

丁武：沒有想過。什么年代我也無所謂，我覺得什么時(shí)候都會(huì)是一個(gè)年代。當(dāng)然我們現(xiàn)在做的一些音樂也不完全是重金屬了，應(yīng)該說我們的音樂風(fēng)格在重金屬的范圍之內(nèi)，但是還會(huì)加入許多新的元素，不能泛泛地說這就是一重金屬。

重金屬最輝煌的年代應(yīng)該在80年代初，但我覺得這些概念都有些模糊。我想我們?cè)谧龅氖撬囆g(shù)搖滾吧，我覺得比較好的藝術(shù)搖滾吧，歸根結(jié)底都是藝術(shù)品，千萬不要為市場所左右，也不要說流行市場好就去做流行，龐克流行了，就去做龐克，重金屬哪天又火了又去做重金屬，那就太沒有自己的堅(jiān)持了，對(duì)自己也不負(fù)責(zé)任了。