艾米·懷恩豪斯

艾米·懷恩豪斯

艾米·懷恩豪斯

艾米·懷恩豪斯

撰文/陳賢江 李森編輯/李森

2011年7月24日，艾米·懷恩豪斯(Amy Winehouse)在家中突然去世，死因至今未解。國外媒體和“知情人士”的普遍說法是，Amy死于毒品或酗酒，而這，也是某惡搞網(wǎng)站早早便有獎(jiǎng)競猜她什么時(shí)候會(huì)死的兩大理由——其實(shí)，對(duì)于艾米·懷恩豪斯之死，早把她私生活翻了個(gè)遍的國外大報(bào)小報(bào)們估計(jì)已經(jīng)有心理準(zhǔn)備，只是他們一定沒想到，艾米·懷恩豪斯竟然如此英年早逝，而且步吉米·亨德里克斯(Jimi Hendrix)、珍妮絲·喬普林(Janis Joplin)、吉姆·莫里森(Jim Morrision)、科特·庫班(Kurt Cobain)等后塵，“加入”了玄乎其玄的“27歲俱樂部”。

這當(dāng)然只是一個(gè)巧合，但是，根據(jù)國外某網(wǎng)站的統(tǒng)計(jì)，死于27歲的音樂人中，超過半數(shù)的死因跟藥物(包括毒品)和酒精有關(guān)。27歲，對(duì)一個(gè)音樂明星來說，正是事業(yè)蒸蒸日上、前途一片光明的年紀(jì)，而隨之而來的名聲、地位和金錢卻也可能帶來致命打擊。艾米·懷恩豪斯就是最新的一個(gè)“犧牲品”，而且，也是21世紀(jì)以來最令人扼腕的一個(gè)——毫不夸張地說，她幾乎是一個(gè)天才的“自我毀滅樣本”。

特立獨(dú)行的天才女聲

艾米·懷恩豪斯也許是上世紀(jì)70年代至今歐美流行樂壇最特別的一名女歌手。她衣著邋遢，頭發(fā)蓬亂，渾身刺青，看起來就像是貧民區(qū)出身的臟妞兒，每晚百無聊賴、醉酒吸毒度日的那種，隨時(shí)有可能出手傷人或醉倒街頭不省人事；而作為格萊美“最佳流行女歌手”得主的她，唱的歌也不是中國聽眾想象的“流行音樂”，同樣是復(fù)古風(fēng)，同樣是爵士、靈歌、R&B的融合，相比埃德爾(Adele)和達(dá)菲(Duffy)的甜美嗓音，懷恩豪斯那副公鴨嗓實(shí)在太特別了。如果參加快女，恐怕連海選都過不了。

當(dāng)然，歐美樂壇從來就不缺以公鴨嗓著稱的女歌手，與懷恩豪斯風(fēng)格相似的梅西·格蕾(Macy Gray)，嗓子破得跟懷恩豪斯有一拼，也曾在格萊美上力壓麥當(dāng)娜等大姐大。但是，梅西·格蕾不會(huì)唱“他們想讓我去戒毒，我說不、不、不”，懷恩豪斯就唱了，她的歌曲充滿了對(duì)世人的譏諷和自嘲，毫無顧忌地展示自己內(nèi)心的“惡毒”與“幽怨”，真實(shí)得如同每一個(gè)青春期少女的私日記，沒有半點(diǎn)保留。

反正，你很難從懷恩豪斯身上找到任何女歌手的影子，如果有，那也是上世紀(jì)60年代的珍妮絲·喬普林。但就是這樣一位獨(dú)特的女歌手，不但在2008年春天一口氣獲得“年度最佳唱片、年度最佳歌曲、最佳新人、最佳流行女歌手、最佳流行演唱專輯”，還“迫使”一向目中無人的美國佬第一次為一個(gè)老外在海外設(shè)立了格萊美分會(huì)場，著實(shí)讓英國佬揚(yáng)眉吐氣了一把。

毀滅，從前夫開始

在遇到前夫布萊克·菲爾德-西維爾(Blake Fielder-Civil)之前，艾米·懷恩豪斯沒有任何要?dú)绲嫩E象。

生于英國猶太人家庭的艾米·懷恩豪斯受父母親的影響，從小迷戀五六十年代的美國黑人音樂和爵士樂。從小學(xué)到高中，她先后就讀于各種藝術(shù)類院校，并早早表現(xiàn)出了出眾的音樂天賦，才19歲就簽入了著名經(jīng)紀(jì)人、“美國偶像”創(chuàng)辦人西蒙·福勒(Simon Fowler)旗下，隨后又與環(huán)球唱片旗下的“小島唱片”簽了唱片約，并在20歲那年發(fā)行了“一鳴驚人”的《Frank》，獲得了以口味刁鉆著稱的“水星音樂獎(jiǎng)”。

在這之后，她遇到了布萊克·菲爾德-西維爾，兩人迅速墜入愛河，又迅速分手。這段戀情讓懷恩豪斯深受打擊，不但聲稱自己“很想去死”，還染上了毒品，并開始酗酒。這還沒完，懷恩豪斯與布萊克糾纏不清，還一度結(jié)婚，加速了她的自我毀滅。在與布萊克結(jié)婚并離婚前后，懷恩豪斯的行為愈發(fā)荒誕，除了吸毒、酗酒，還有沒完沒了的暴力事件。最夸張的一次，懷恩豪斯竟然在演出現(xiàn)場當(dāng)眾襲擊了一位自己的歌迷，并因此遭到起訴。

其間，艾米·懷恩豪斯盡管創(chuàng)造了格萊美神話，盡管與布萊克離了婚，盡管創(chuàng)立了自己的唱片公司，卻仍然無法改變?nèi)諠u混亂的生活，并最終走上了不歸路。

天才更容易被毀滅？

“與其茍延殘喘，不如從容燃燒”，這不是艾米·懷恩豪斯的名言，而是語出科特·庫班。雖然它已經(jīng)成為搖滾漢們標(biāo)榜反叛的“口號(hào)”，但同樣英年早逝的兩人卻以殊途同歸的方式又一次證明了“自我毀滅”的價(jià)值——伴隨蜂擁而至的媒體而來的，不僅僅是鋪天蓋地的報(bào)道，還有唱片的再度暢銷以及個(gè)人藝術(shù)地位的升華；而那個(gè)神秘的“27俱樂部”也再度成為樂迷們茶余飯后的談資。

人們總是一廂情愿地拔高天才們的精神價(jià)值，而不愿去正視那“從容燃燒”的背后藏著多么巨大的痛苦，就像科特·庫班，真正令其走上不歸路的，其實(shí)是難以承受的病痛。而如果可以選擇，“吉他之神”吉米·亨德里克斯一定不會(huì)想被自己的嘔吐物噎死吧？艾米·懷恩豪斯同樣如此，過去3年來，被冠以“毒后”之名的她已然成為八卦媒體們爭搶流量的“工具”，卻甚少有人關(guān)心吸毒、酗酒的她內(nèi)心深處的痛苦——這無疑直接或間接加劇了她的痛苦。

“我越感覺不安，就喝得越多，喝得越多，就越不安。” 艾米·懷恩豪斯說。在光鮮亮麗的外表背后，明星們都承受著巨大的壓力，不是每個(gè)明星的內(nèi)心都像麥當(dāng)娜那樣強(qiáng)大，“27俱樂部”證明，在娛樂圈，天才更容易被毀滅，無論兇手是“毒品”“酒精”還是“名聲”“愛情”“病痛”。至于你信不信，反正我信了。