《Nevermind》20周年紀念特輯封面

涅磐樂隊

據(jù)國外媒體報道，再過兩天就是涅磐(Nirvana)樂隊的專輯《Nevermind》發(fā)行二十周年的日子。本周一唱片公司推出了它的豪華紀念版特輯。正當人們津津樂道于這張專輯的時候，卻不知公眾對它其實有很多的誤解。

《Nevermind》是二十年來最有影響力、最受推崇的專輯之一。它在1991年9月24日由DGC唱片發(fā)行，制作人是布奇-維格(Butch Vig)。這是涅磐的第二張專輯，也是樂隊首次跟DGC合作。主唱科特-柯本(Kurt Cobain)當時正在尋求如何突破西雅圖垃圾搖滾的局限，他吸取了另類搖滾樂隊小妖精(Pixies)的影響，尤其是他們對于音量變化的控制?！禢evermind》一開始的銷售成績并不理想，直到1991年底首支單曲《少年心氣》(Smells Like Teen Spirit)大受歡迎，專輯銷量也出現(xiàn)驚人的增長。次年1月，它已經(jīng)取代邁克爾-杰克遜的《Dangerous》，成為公告牌的冠軍?！禢evermind》不僅為涅磐帶來了成功，也有力推動了另類搖滾進軍主流市場，它經(jīng)常被評論界列入最佳搖滾專輯的行列。

對于《Nevermind》公眾其實有很多誤解，2001年出版的傳記《Heavier Than Heaven: A Biography of Kurt Cobain》(比天空更遼闊：科特·柯本的傳記)告訴了我們真實的答案。

誤解1：“Nevermind”是科特-柯本對專輯名稱的第一選擇。

科特-柯本喜歡做計劃，他的筆記本上寫滿了從沒錄制過的專輯曲目。他為《Nevermind》設想的第一個名字是“綿羊”(Sheep)。他在筆記中寫道：“綿羊：因為你毫無所求，因為其他人都是。”這聽起來有些反對基督的味道。貝斯手克里斯特-諾沃塞里克(Krist Novoselic)的解釋則是：“我們考慮叫它‘綿羊’，因為我們都很憤世嫉俗?！?990年底，他們放棄了這個名字。

誤解2：《Nevermind》錄制于1991年。

其實《Nevermind》的錄制過程分為兩個階段。第一階段是1990年4月在美國威斯康辛州布奇-維格的錄音室，第二階段是一年后在加利福尼亞。在威斯康辛州的時候，他們錄了八首歌，最后有五首收進專輯。兩次錄音最大的區(qū)別在于鼓手戴夫-格羅爾(Dave Grohl)，他是在1990年底加入樂隊的。所以，盡管《Nevermind》的絕大部分是在1991年錄制的，它的啟動卻在1990年。另外，在好幾首歌里格羅爾使用了維格的小軍鼓，碎南瓜(Smashing Pumpkin)的首張專輯《Gish》(1991)中用的也是它。

誤解3：戴夫·格羅爾是專輯中唯一的鼓手。

制作人維格也是一名鼓手。他從格羅爾那里搶來的清脆的鼓聲，是整張專輯的關(guān)鍵要素。例如《少年心氣》的開頭，還有《Drain You》的副歌部分。他用特殊的器械為格羅爾錄制響亮的鼓聲，除了《Something In The Way》。在這首歌里他要求格羅爾盡量輕一點。即便如此格羅爾也不是專輯中唯一的鼓手。前任鼓手查德-錢寧(Chad Channing)參與了《Polly》的錄制，那是1990年在威斯康辛州的錄音室里。《Nevermind》的第一版沒有提到錢寧的名字，他也不擁有這張專輯的版權(quán)。

誤解4：《少年心氣》講的是一種香體噴霧。

人人都認為科特-柯本的《少年心氣》(Smells Like Teen Spirit，直譯為“聞起來就像青春氣息”)指的是一種香體噴霧。柯本的好朋友、Bikini Kill樂隊的女主唱凱瑟琳-漢娜(Kathleen Hanna)曾經(jīng)寫道：寫在科特臥室墻上的“科特聞起來就像青春氣息”其實是一種嘲諷，這就是那首歌名的來源。直到專輯發(fā)行，柯本還不知道有一種香體噴霧的牌子就叫“青春氣息”。因此，柯本的這首歌出自墻上的一行涂鴉，而不是什么香體噴霧。不過自從專輯發(fā)行后，青春氣息牌香體噴霧的銷量確實突飛猛進。

誤解5：涅磐為《少年心氣》專門錄制了一盤小樣，因為知道它將來會走紅。

涅磐一開始在排練的時候用立體揚聲器錄制了《少年心氣》，這個版本被收錄在最新的《Nevermind》二十周年紀念特輯中。盡管樂隊都喜歡這首歌，但是他們并不知道它會立即走紅。然而布奇-維格在剛聽到它的時候就知道了。那是在1991年初，柯本給了他一份新歌的拷貝。但是據(jù)格羅爾說，他們錄制小樣的真正原因是經(jīng)常忘記有些歌該怎么演奏。他說：“許多歌都被放棄了，直到我們說，‘也許我們應該把它們錄在磁帶上?！边@盤磁帶的一開頭是柯本的聲音，他說：“嗨，布奇，我們有新鼓手了，他叫大衛(wèi)·格羅爾，他是世界上最好的鼓手?！?/p>

誤解6：柯本依賴毒品創(chuàng)作《Nevermind》。

毒品確實啟發(fā)了幾首歌，但是柯本的創(chuàng)作靈感是多元化的?！禢evermind》發(fā)行后，他才成為真正的癮君子，在那之前他只是吸過海洛因。很多歌曲描寫的是他的朋友、鄰居，還有女友。剛開始他計劃將專輯分成“男孩”和“女孩”兩個部分。女孩部分是像《少年心氣》、《Drain You》、《Lounge Act》這樣的歌，大部分的靈感來自柯本當時一廂情愿的愛戀。男孩部分歌曲的種類很多，例如《In Bloom》是為他最好的朋友迪倫·卡爾森(Dylan Carlson，Earth樂隊主唱)寫的，《Breed》是根據(jù)1990年錄制的《Immodium》改編的，靈感來自泰德·柯南道爾(Tad Doyle，Tad樂隊的創(chuàng)立者)的腸道問題。

誤解7：專輯封面設計是柯本的主意。

柯本確實提出了關(guān)于《Nevermind》封面設計的想法，但是他最初的創(chuàng)意和最終封面上漂浮在泳池里的嬰兒有很大的區(qū)別。有一次柯本在深夜觀看水中分娩的電視節(jié)目，于是想到拍一張嬰兒的頭部剛剛露出產(chǎn)道的照片。他甚至在筆記本上畫下了草圖。但是這張血淋淋的照片遭到了拒絕，于是就有了裸體嬰兒的后續(xù)方案。封面上的嬰兒斯賓塞-埃爾登(Spencer Elden)長大后笑稱自己是世界上“最大的色情明星”，因為有那么多人見過他的關(guān)鍵部位。

誤解8：《Nevermind》讓柯本一夜致富。

有個普遍的誤解，認為這張專輯的成功讓柯本一夜之間變成了百萬富翁。專輯發(fā)行一個月后，還沒有達到黃金唱片的銷量。直到1992年以后，它的銷量才開始增長。很多唱片公司兩年才付一次版稅，而且發(fā)錢永遠比銷售晚幾個月。因此，1991年柯本基本沒有因為《Nevermind》得到一分錢。他當年的總收入是29541美元，所有這些幾乎都是來自一場秋季巡演。那年春天他錄完專輯后回到華盛頓州的家中，發(fā)現(xiàn)自己的行李被打包扔在路邊，他被驅(qū)逐了。那天晚上他是在自己的車上過夜的，與此同時唱片公司完成了專輯的全部工序，它們后來售出了2500萬份。(Linden/文)