卡帶

卡帶封面

上海FM103.7主持人張明珍藏的卡帶(從左至右)：劉曉慶首張個(gè)人專(zhuān)輯《劉曉慶的歌》(1985年) 王菲的第一張專(zhuān)輯《風(fēng)從那里來(lái)》(1985年) 高凌風(fēng)發(fā)行于1980年代的專(zhuān)輯《青蛙高唱》

曾經(jīng)有一種介質(zhì)，它能以1/2厘米的身段刻錄無(wú)形音樂(lè)，用兩孔齒輪轉(zhuǎn)動(dòng)似水心情。磁質(zhì)的、鉻粉的，抑或是金屬粉，它們記錄的音樂(lè)可以消磁，而伴隨它們的記憶卻歷久彌新——它的名字叫卡帶。

1979年1月廣州太平洋影音公司誕生，成為中國(guó)大陸第一家錄制立體聲音樂(lè)卡帶的單位。在這一年，內(nèi)地誕生了第一盤(pán)卡帶，它讓“隨時(shí)隨地的音樂(lè)”第一次成為可能，并在長(zhǎng)達(dá)30年時(shí)間里，占據(jù)著樂(lè)迷房間里最重要的位置。

如今，替代卡帶的CD也正在被高速發(fā)展的數(shù)字科技所替代，音樂(lè)變得更加容易，但你是否已經(jīng)忘記，當(dāng)年小心翼翼拆開(kāi)塑封，把新磁帶塞進(jìn)Walkman那一刻的心跳？你是否已經(jīng)忘記，總有一盤(pán)空白TDK，讓你可以隨時(shí)翻錄下你想擁有的那些聲音？在金橋國(guó)際商業(yè)廣場(chǎng)舉行的“復(fù)古卡帶珍藏展”(本月23日閉幕)，這些小小的物品被一一展出，那些藏在心底的回憶慢慢浮現(xiàn)。

從A面到B面

講述人：周治平(臺(tái)灣音樂(lè)制作人)

我是陪伴著黑膠唱片長(zhǎng)大的，而我開(kāi)始從事音樂(lè)這個(gè)行業(yè)的時(shí)候，已經(jīng)是卡帶的時(shí)代了。我記得1984年我買(mǎi)了三盒卡帶，童安格的《想你》、齊秦的《狼》、盧大偉《冷冷的夜》。因?yàn)檫@三盒音樂(lè)，我對(duì)自己的未來(lái)有無(wú)限的遐想，我頭也不回地栽進(jìn)了這個(gè)行業(yè)。

從制作人的角度，卡帶和CD最大的不同在于，卡帶有AB兩面，所以在歌曲排序的時(shí)候，卡帶必須很講究。一是時(shí)間不能差，那時(shí)候極限不能差30秒，比如A面45分鐘，B面是46分鐘，差了整整一分鐘，也就是說(shuō)A面聽(tīng)完歌之后要等一分鐘它才會(huì)跳到B面，那是很悲慘的，會(huì)是很空白的一分鐘。那時(shí)候做唱片，把A、B兩面的時(shí)間差排得剛剛好，這是很有學(xué)問(wèn)的一件事。只有一個(gè)例外，就是李宗盛的《生命中的精靈》那一張，A、B面甚至差了一分半鐘，我記得他是在A面最后錄了“睡醒了，該翻面了”這樣一句話(huà)。

當(dāng)時(shí)為了保證大家要翻到B面，在歌曲排序上面，A1、A2，一直到A5的時(shí)候，你必須要給人家繼續(xù)聽(tīng)下去的欲望，因?yàn)槿思乙獎(jiǎng)邮址?，要是A5排的那首歌讓人家沒(méi)有興趣去翻面的話(huà)，你這張唱片就算掛了。而且，A1和B1是同樣重要的，如果說(shuō)人家好不容易翻過(guò)面，你讓人家聽(tīng)到不痛不癢的歌，下場(chǎng)可能又很悲慘。

雖然歌手都會(huì)比較滿(mǎn)意CD的年代，但開(kāi)始用CD去做一個(gè)正式的產(chǎn)品時(shí)，都是用數(shù)字錄制的。之前，我們都是用8寸母帶去錄制的，系統(tǒng)不一樣。之前用的那個(gè)系統(tǒng)使人聲比較溫暖，數(shù)字化的時(shí)代錄出來(lái)的東西比較冰冷，更不用說(shuō)現(xiàn)在的MP3時(shí)代，錄音全部都是用電腦，聲音不但冰冷而且干、細(xì)、扁。不會(huì)像我們剛開(kāi)始錄卡帶時(shí)，人聲比較飽滿(mǎn)，有很溫柔的音質(zhì)。

其實(shí)，技術(shù)的更新、進(jìn)步是必需的，可是在這個(gè)過(guò)程中，正如我剛才所講，我們喪失掉一些東西，比如對(duì)音樂(lè)的追求，對(duì)音樂(lè)人生飽滿(mǎn)程度的追求，對(duì)一個(gè)配樂(lè)，甚至一個(gè)單純的配器飽滿(mǎn)度的追求?，F(xiàn)在我們就追求一首主打歌，其實(shí)那對(duì)音樂(lè)來(lái)說(shuō)真的失去了非常多的東西。

被擦掉的靡靡之音

講述人：墨墨(卡帶展捐獻(xiàn)者)

還在四五歲的時(shí)候，有一次媽媽拿出一個(gè)我從來(lái)沒(méi)有見(jiàn)到過(guò)的東西對(duì)我說(shuō)，“這是花了我們家好多好多錢(qián)買(mǎi)回來(lái)的給你學(xué)英語(yǔ)的錄音機(jī)，這個(gè)紅色鍵千萬(wàn)不能碰，會(huì)把里面有用的東西都消掉?！?/p>

那是一臺(tái)三洋單喇叭錄音機(jī)，也是我對(duì)錄音機(jī)的第一次記憶，而那個(gè)紅色的鍵對(duì)我有一種莫名的魔力。后來(lái)內(nèi)地打擊靡靡之音，鄧麗君的歌被禁，但家里已經(jīng)有好多鄧麗君的磁帶，我外婆就把所有的磁帶一盤(pán)盤(pán)放進(jìn)去，然后按下紅色的鍵，那些歌就都被消除了，那時(shí)候一下子感覺(jué)失去了很多東西。

當(dāng)時(shí)我爸爸會(huì)用這臺(tái)錄音機(jī)去錄電臺(tái)節(jié)目，由于沒(méi)有收音功能，要把錄音機(jī)對(duì)著電臺(tái)喇叭，而且還會(huì)讓全家人都保持安靜，否則就會(huì)把一些環(huán)境聲音也錄進(jìn)去。所以，每次爸爸要錄節(jié)目的時(shí)候，我們一家人大氣都不敢出。

上學(xué)以后，為了收一盤(pán)進(jìn)口的磁帶，通常要省好幾個(gè)月的飯錢(qián)。那時(shí)候一盤(pán)進(jìn)口磁帶不到20塊，但那是我三個(gè)星期的飯錢(qián)。加上內(nèi)地引進(jìn)速度又慢，比如知道林憶蓮出了一盤(pán)新的卡帶，我就會(huì)每天跑去家附近的音像店等，雖然明知道可能要等上半年左右內(nèi)地才會(huì)引進(jìn)，但還是每天都會(huì)去等。對(duì)歌迷來(lái)說(shuō)，那雖然是一種煎熬，也是很開(kāi)心的一件事。

現(xiàn)在，聽(tīng)音樂(lè)變得太簡(jiǎn)單了，不管是網(wǎng)上下載，還是把CD壓成MP3，用不了太多時(shí)間，但你那種記憶，那種興奮也沒(méi)了，反而不容易被感動(dòng)了。對(duì)我而言，音樂(lè)的載體承載的不僅僅只是音樂(lè)，還有那些情感。而MP3，雖然的確讓聽(tīng)音樂(lè)變得更容易了，但沒(méi)有了實(shí)體的擁有感，沒(méi)有了辛苦等待后的雀躍，很多東西都消失了。

為了聽(tīng)搖滾樂(lè)省吃?xún)€用

講述人：孫孟晉(樂(lè)評(píng)人)

最初我們都是去中圖(中國(guó)圖書(shū)進(jìn)出口總公司)買(mǎi)卡帶，但發(fā)現(xiàn)很多你想聽(tīng)的東西是沒(méi)有引進(jìn)的。然后我們發(fā)現(xiàn)在中圖后面的弄堂里會(huì)有很多“拷兄”，他們手頭上有各式各樣的搖滾樂(lè)，比較好的東西。但你買(mǎi)回去總會(huì)發(fā)現(xiàn)它們的音質(zhì)很差，只能勉強(qiáng)聽(tīng)聽(tīng)，封套也印得比較模糊。一開(kāi)始還以為是他們技術(shù)不好，后來(lái)才知道，他們是為了防止你拿回去再拷貝，故意做成這樣的。

我印象最深的就是1980年代的時(shí)候，我因?yàn)樽x了《伊甸園之門(mén)》，里面有介紹鮑勃·迪倫、披頭士、滾石等音樂(lè)家的作品，就特別想要聽(tīng)。但那時(shí)候你能聽(tīng)到的大多是流行樂(lè)，搖滾樂(lè)比較少，所以我特意找人從國(guó)外帶了平克·弗洛伊德、披頭士、鮑勃·迪倫等人的10盤(pán)磁帶，花了200多美金，省吃?xún)€用了好久。還有個(gè)“拷兄”也問(wèn)我借了鮑勃·迪倫的磁帶拷了拿去賣(mài)。那時(shí)候卡帶一盤(pán)9塊8，很多人都是買(mǎi)一盤(pán)空白帶然后從朋友那里借了東西拷了去聽(tīng)，對(duì)我們而言，那是一種更樸素的情感。你為了一盤(pán)卡帶，需要付出很多勞力、時(shí)間，然后得到報(bào)償，那種開(kāi)心，現(xiàn)在都很難再有了。

用卡帶機(jī)去做新的東西

講述人：陳意心(上海本土音樂(lè)人)

1997年，我還在念大學(xué)，當(dāng)時(shí)聽(tīng)電臺(tái)介紹披頭士的音樂(lè)，聽(tīng)到他們也用磁帶錄音，于是自己也錄了一個(gè)小樣。那時(shí)候沒(méi)有錢(qián)去錄音棚，就在交大本部的一個(gè)排練室錄了我人生的第一盤(pán)專(zhuān)輯。因?yàn)闆](méi)有音軌，就跟bootleg(私制、偷錄)一樣，錄出來(lái)的東西聲音是混的，但是非常真實(shí)，我們甚至把對(duì)話(huà)的聲音都錄了進(jìn)去，鍵盤(pán)手在間歇時(shí)彈《東京愛(ài)情故事》的聲音也都錄進(jìn)去了，就像錄了你大學(xué)時(shí)候的一段生活一樣。

在磁帶之前的黑膠和后來(lái)出現(xiàn)的CD，其實(shí)都是直接用來(lái)進(jìn)行播放的，但磁帶是可以錄制的。那時(shí)候我用空白帶錄了很多電臺(tái)的節(jié)目，錄歌、錄評(píng)書(shū)，甚至是錄電視節(jié)目，比如《變形金剛》。但后來(lái)磁帶慢慢被淘汰了，要復(fù)制一個(gè)東西變得特別容易，沒(méi)有了當(dāng)初那種神秘感和新鮮感。其實(shí)很多藝術(shù)，不管是音樂(lè)還是電影都需要保持距離，這種快速的方式，反而讓人覺(jué)得很浮躁。

我現(xiàn)在計(jì)劃將以前用磁帶錄的東西作為未來(lái)音樂(lè)或者電影中的聲音采樣。比如有個(gè)樂(lè)隊(duì)neon indians，他們就是用磁帶去錄音進(jìn)行采樣做電子音樂(lè)，這其實(shí)在國(guó)外是很流行的，用卡帶機(jī)去做新的東西。雖然卡帶錄的東西是不精美的，有瑕疵的，但這就是一種殘缺的美，如果太精致太數(shù)字化，反而就不真實(shí)不美了。

在《DZMZ》第三集里面，我就準(zhǔn)備用拷帶作為主體。那時(shí)候大家用拷帶這種方式在一個(gè)范圍里去分享好的東西，也結(jié)識(shí)了很多朋友，孫孟晉和左小祖咒就是這樣認(rèn)識(shí)的，但現(xiàn)在速度太快了，已經(jīng)變成了一種共享。