蘇陽（何武東）

民歌是什么，

民歌就是女人苦了哭一哭，

男人苦了唱一唱，

娛樂消遣是它，

悲苦高興慶祝也是它

本刊記者 王大騏發(fā)自銀川

家鄉(xiāng)

我的家住在同心路邊上／那里有我的爹和娘／黃河的渠水流淌在遠方／我在風(fēng)沙中成長—— 《長在銀川》

蘇陽又喝大了。滿桌的西北風(fēng)味粵菜他還沒來得及吃上幾口，一杯杯白酒已經(jīng)灌了下去，他還冒著刷爆卡的風(fēng)險，神不知鬼不覺地出去買了單。這真應(yīng)了那句話，“哪怕胃喝出個洞洞，感情不能喝出條縫縫”。2000年，他就曾因喝酒過多導(dǎo)致胃穿孔，做了一次手術(shù)。

每次回到銀川，總少不了喝酒，因為那里有從小一起長大的朋友和親人，酒局經(jīng)常可以持續(xù)一個多星期不斷。在北京，蘇陽反而很少出門，也不怎么跟外人來往，一般都是從四惠的住處到錄音棚，再到排練房和各種演出場所，三點一線，生活單一且麻木。

閑時他會到潘家園淘雜書，那里書便宜，有老的版本，大部分是詩歌類的，例如《意象派詩選》、《卡蒙斯詩選》、《漢魏六朝詩選》、《杜甫敘論》、《格律詩小寶典》等，現(xiàn)在他手頭上正在翻一本《詞學(xué)解析》。之前看賈平凹的《秦腔》，他用陜西話默念著看完，里面有譜子，后來他就拿著琴放在旁邊，不時地彈一下上邊的段落。

在銀川，一到晚上啥事沒有，就是喝酒。“盡管物價比北京還高，可是餐館從不缺熱鬧。”但是無論喝到多晚，他總會在六七點起來，一個人去街上轉(zhuǎn)悠，有時候會走很長的路，伴隨著日出，仔細打量這座物質(zhì)上暴發(fā)、精神愈發(fā)荒涼的城市。他曾這樣描述道：

在很多那樣的地方，貧瘠但是倔強地長著我們的父輩，蒼涼的黃沙灘和土房，黃色的村落，沒有一點綠色，冬天枯草邊那結(jié)實的冰，我們的爸爸和媽媽、叔叔和阿姨們，忍受貧瘠，在這里建工廠，造化肥，他們?yōu)槊β岛蟮牡凸べY無法維生而爭吵，哭，為生活的一點點改善而從心里笑。我們，還有后來的少年，同樣生活在貧瘠的土地上，那樣倔強，我們的生活在發(fā)生改變，跟隨逐漸起來的小城鎮(zhèn)。

蘇陽原本出生在浙江小鎮(zhèn)，7歲才隨支邊的父母定居銀川。初中他曾因逃學(xué)被學(xué)校開除，后來混了一張轉(zhuǎn)學(xué)證，上了寧夏最好的中學(xué)，高一時再次被開除，只能到陜西上中專，學(xué)了電工。

對他和周圍的人來說，“不是要做什么，而是能做什么”。他先是喜歡畫國畫，后來找到了吉他就沒再離過手。電工活他也干過，有一次爬得老高修理電線桿子，沒想到漏電，啪的一下差點把他從上面打下來摔死。之后他跑到陜西，加入了類似賈樟柯電影《站臺》里的文工團，加入了全國走穴大潮。

1988年，17歲，一輛大卡車載著一群“文藝青年”，過著乞討般的表演生活。大家吃住都在舞臺上，冷了就蓋上油氈布。早晨不吃飯，中午吃一碗3塊錢的餃子，晚上少吃點，演出完了肚子咕咕叫。經(jīng)常有演不下去團長卷錢走人的時候。顛簸的土路上，伴隨著他們的是侯德健的《歸去來兮》和羅大佑的《誕生o青春舞曲》，尤其是羅大佑那高音上不去、低音下不來的嗓子給了大多數(shù)人唱歌的膽量。

少年時代結(jié)束得很快，蘇陽22歲回到銀川，開始和市里青年秦腔劇團的一個演員談戀愛。23歲結(jié)婚，還立馬生了個娃，接著又組了個樂隊，開始在剛興起的夜總會里演奏謀生，主要是模仿港臺和西方樂隊。

那時他和大部分中國早期的搖滾歌手一樣，前衛(wèi)但是迷茫，留著披肩長發(fā)，瘋狂地練琴，著了魔一樣地想成為重金屬吉他大師，后來才發(fā)現(xiàn)，那是一個虛妄的目標。之后還開過酒吧，卻自己把它喝垮了。就這樣瘋魔到30歲，為生計去銀川的虹橋酒店，當(dāng)了舞臺總監(jiān)和伴奏樂手。

建發(fā)橋頭

你是世上的奇女子呀／我就是那地上的拉拉纓喲／我要給你那新鮮的花兒／你讓我聞到了刺骨的香味兒——《賢良》

蘇陽本想帶著我去看當(dāng)?shù)厍厍粍∩绲模l知道開發(fā)商先到一步，原先的城中村已被推成了一片廢墟，只有拾報廢鋼筋的工人和一輛鉆地機在里面工作。踱過一塊水泥板，下面是塞滿優(yōu)樂美紙杯和方便面袋子的干涸之河，僅存的幾間秦腔劇社還在里面唱著小曲，外面一幫人在風(fēng)吹日曬、已經(jīng)起皺掉皮的臺球案子上捅球。

聽曲子的都是常客，一曲曲的掛紅，話筒前面于是便掛滿了繡著數(shù)字的綢巾，穿著霹靂的女演員一個個輪番上臺獻唱，男演員早都不見了蹤影。她們大多是在糊弄，倒是伴奏的板胡拉得味道十足——那人曾是蘇陽妻子所在劇團的首席板胡。

蘇陽以前也是常客，每次來能待上一下午，最后他意識到對方并不好好唱，全奔錢來，已經(jīng)有很長一段時間沒再來過了。談起秦腔，他最愛《下河?xùn)|》里的“三十六哭”、《斬李廣》中的“七十二個再不能”，還有《斬單童》。這3部戲都是秦腔的代表作，分別斬了3員大將，全都是悲劇，他認為在表現(xiàn)力上比搖滾樂更為真摯和徹底。

在盲目地模仿了一陣西方搖滾樂之后，蘇陽開始厭倦，他聽一個外國鼓手說過，“傾聽生活中自然的聲音，模仿它”，他想，這對象一定包含花開、落葉靜靜地呆在地上、母親肚子里的嬰孩、早晨的街道、我們身上的血液、相互凝望的眼睛、凍結(jié)的河流、草籽在土里發(fā)芽。

搖滾畢竟不能拯救中國音樂，它只是貢獻了節(jié)奏，音樂的語言還是要自己找。有段時間，蘇陽到處打聽能唱小曲的藝人，他想摸索以前民間音樂的語言旋律習(xí)慣，包括花兒。他曾經(jīng)參加過甘肅和政縣松鳴巖的萬人花兒大會，每個人找棵樹就開始唱，誰能把誰唱得接不上，誰就是最俏的情郎，場面非常壯觀——可當(dāng)每個人的手機響起，全是口水歌，又把人帶回到現(xiàn)實中來。

民歌正在消亡已是不爭的事實，當(dāng)?shù)厝俗约阂舱蛩氵z忘。如果不是政府有意挖掘原生態(tài)民歌，當(dāng)?shù)厝艘部床黄疬@些音樂表達方法。也許他們覺得歌舞團之類的MIDI伴奏，和有民族服裝的用學(xué)院嗓音唱的才叫民歌。

于是，他在第一張專輯《賢良》的前言里發(fā)出了質(zhì)問：

新世紀的新民間，在新的音樂形式下，曾經(jīng)發(fā)出了魚鼓書、賢孝、秦腔的聲音的人群，在今天，我們可以有自己的語言嗎？可以有自己的習(xí)慣嗎？能發(fā)出離人群最近的歌聲嗎？能在生活中歌唱嗎？能讓眼淚和笑都在歌唱里更直接嗎？能嘗試讓血液回到身體里來嗎？通過喉嚨，可以有自己身體發(fā)出的歌唱嗎？希望能聽我們掩蓋的笨拙的表達下的聲音，有關(guān)逐漸被公路和樓宇吞噬的土地，有關(guān)簡單卑賤的像螞蟻一樣奔波惶恐繁衍生息的人群，有關(guān)我們血液發(fā)出的哭和笑，有關(guān)變了形的家鄉(xiāng)的消息，有關(guān)生活的細節(jié)，更多，但，不僅如此。

問題也許在2004年銀川富寧街小戲社里“土的聲音”小型演出已經(jīng)得到了解答。當(dāng)時舞臺很簡陋，平時就是一幫老人打麻將的場所。蘇陽專門租了一天，按照他們以往的小公告，在門口小黑板上寫道：今天晚上蘇陽樂隊演出，演出人員誰誰誰。因為音響聲音太大，演出期間就有人投訴，110來了兩次，但都沒有嚴厲要求停止，而是看完了才走。最后20元的票沒賣幾張，但門口半條街全是免費聽眾，蘇陽從這些人的表情看出來他們是真的愛聽，而不是在湊熱鬧。因為他們聽到的不是被閹割過的民歌，而是幾乎遺忘的旋律。“后來的照片里，有一個中年婦女貼著窗戶，神態(tài)太讓人感動了。”蘇陽回憶道。

就在那天晚上，蘇陽開始隱約感覺到了一種交流的途徑。

鹽池縣

陌生的人呀，經(jīng)過我的村莊／聽我像風(fēng)中的樹葉為你歌唱／這歌聲啊，是黑夜做的衣裳／你聽見我的心跳和血在流淌——《像草一樣》

鹽池有3樣?xùn)|西名頭比較響：羊肉好吃、土地干旱、人能喝酒。蘇陽上次來的時候，一口涼菜都沒吃就被敬了18杯，立馬不省人事。

這里跟中國很多富饒縣城一樣，靠自然資源起家，然后就有了新修建的廣場、政府和銀行、電力公司之類壟斷公司的大樓，接著是裝修得金碧輝煌的大飯店和三四條繁華的商業(yè)街，轟轟的叫賣聲和蔓延的紅色商品打折條幅，多數(shù)是地方白酒和服裝品牌。縱橫其中的是小城青少年，他們?nèi)齼蓛蓮呐_球廳、錄像廳和網(wǎng)吧里走進走出，年齡稍大的多數(shù)穿著黑灰色的夾克，豎起一頭染發(fā)。

當(dāng)晚吃飯的有攝影愛好者、畫油畫和國畫的、詩社成員，還有彈貝斯的，他們都來自這個縣城，蘇陽的第二故鄉(xiāng)，可為了第二天的工作，沒喝一口酒。

蘇陽已經(jīng)來了無數(shù)次鹽池，多數(shù)是為了采風(fēng)，雖然他討厭“采風(fēng)”這個詞。他“更想看到他們的生活，他們在生活里歌唱的態(tài)度，他們怎樣用身體來完成歌唱，而不是用五線譜或者阿拉伯?dāng)?shù)字來記下他們的旋律。”

之前他曾冒著嚴寒拜會過這里的小曲藝人李學(xué)皋，李老漢能把話變成歌來迎接他們：“友情又送友誼人，友誼人又把友情送，崔鶯鶯又送小張生，蘇三姐要送王金龍，張桂英又送高學(xué)生，王寶川又把平貴送……”老漢聲腔共鳴性強，渾厚，瓷實，通過嗓子形成顆粒感強的粗線條聲線，偏中音，一邊唱著鹽池民間小調(diào)，一邊眉毛一攢一挑。

對于人生和音樂，老漢從來就沒有過痛苦的選擇，中國鄉(xiāng)村式的樂觀主義態(tài)度竟與美國密西西比三角洲地區(qū)的布魯斯音樂如此一拍即合，那是生活在底層的的人民的一種權(quán)利。

談起民歌，蘇陽就來勁，他認為那些東西特別美，說著就能來幾段花兒：“出去了大門往樹上繞(拿眼睛往上瞟)嘞，喜鵲在盤窩，我就把我的大眼睛想著，我把我的大身材想著。”他說這些東西貌似遲鈍，實際上卻比西方語言更迅速。“我揭開門簾往里面繞著，我的二牡丹正在睡著，我就把我的憨肉肉想著。”

他說《詩經(jīng)》就來自于民歌，但因為中國語言太強大，于是音樂一度變成了附屬品。而民歌是什么，民歌就是女人苦了哭一哭，男人苦了唱一唱，娛樂消遣是它，悲苦高興慶祝也是它。

蘇陽固執(zhí)地相信音樂與日常生活以及內(nèi)心的關(guān)系。在新專輯里，他似乎對現(xiàn)實充滿了更深的憂慮，因為唱民歌的人群正被迅速地瓦解，鄉(xiāng)村已經(jīng)上了手術(shù)臺，肢解后變得半死不活：“我們提前過上了城里的生活。高樓，合同，談判，生意，農(nóng)村變成縣城，縣城變成小城市，小城市變成大城市，即使在寧夏鹽池那么小的縣城，落地窗外，是嶄新的樓宇。我們把身上從那片土地帶來的汗水和一腔熱血，都給了這新的地方。”