“雖然雖然很愛(ài)你，卻要閹了你……”2012年元旦前夕，80后民謠女歌手邵夷貝結(jié)束了全國(guó)11個(gè)城市巡演，在北京的那場(chǎng)音樂(lè)會(huì)上，她與GALA樂(lè)隊(duì)合唱的這首《知音難覓》，以獨(dú)特的方式調(diào)侃了現(xiàn)代社會(huì)中的男歡女愛(ài)。很多人會(huì)問(wèn)，邵夷貝是誰(shuí)？2009年，她自彈自唱《大齡文藝女青年之歌》的視頻轟動(dòng)網(wǎng)絡(luò)。如今，在豆瓣網(wǎng)上,她的“小站”已有11萬(wàn)人關(guān)注，位居“音樂(lè)人”第一位。作為北京大學(xué)新聞系畢業(yè)的才女，邵夷貝既曾被譽(yù)為“歌壇的女版韓寒”，也曾被網(wǎng)友公然質(zhì)問(wèn)“你裝夠了嗎？”而值得玩味的是，她被追捧者和鄙夷者插上同一個(gè)標(biāo)簽“小清新”。

　　近年，被歸為“小清新”的民謠女歌手還有來(lái)自臺(tái)灣、以一首《寶貝》廣為人知的張懸，和來(lái)自西雙版納的曹方等。1997年就已出道的臺(tái)灣歌手陳綺貞，被歌迷奉為“小清新”的“教母”，大家親切地稱她為“陳老師”。

　　細(xì)究“小清新”的含義，很難有人能說(shuō)清。這幾位女歌手如何成了“小清新”，更是難以道明。邵夷貝就是在不知道什么是“小清新”的情況下，“被”當(dāng)成了“小清新”的代言人。

　　“小清新”是個(gè)糊涂詞

　　80后女孩皮迷迷曾花80元買(mǎi)了邵夷貝演唱會(huì)的門(mén)票，她回憶說(shuō)，“演出的場(chǎng)地不大，演唱者更像是位老朋友”。邵夷貝的唱功一般，但第一次看演唱會(huì)的皮迷迷，被現(xiàn)場(chǎng)營(yíng)造的懷舊氛圍深深吸引。按照皮迷迷的理解，“小清新”首先是一種音樂(lè)風(fēng)格，“旋律簡(jiǎn)單、隨性，歌詞注重個(gè)人的微妙感受，主題多為留戀青春、拒斥成熟和同化，有很強(qiáng)的自我意識(shí)”。

　　現(xiàn)就讀于北京某高校哲學(xué)系的男生清和，也是“小清新”愛(ài)好者，除了陳綺貞、張懸、曹方，他還向筆者推薦了更多同類(lèi)歌手。上高中后，他最先從電臺(tái)和互聯(lián)網(wǎng)開(kāi)始接觸這類(lèi)音樂(lè)，他覺(jué)得“小清新”很難界定，只好用一些關(guān)鍵詞跟筆者描述著：“女青年的，一個(gè)人，渴望另一個(gè)人，渴望溫暖和理解，有關(guān)青春、理想、愛(ài)情，有關(guān)攝影、文字，有關(guān)讀書(shū)或旅行，淡定、堅(jiān)強(qiáng)、獨(dú)立……”。

　　也有歌迷反對(duì)為“小清新”貼標(biāo)簽，認(rèn)為“小清新”的內(nèi)部差別很大。音樂(lè)界人士對(duì)“小清新”的理解也不同于普通歌迷。

　　近年頻獲華語(yǔ)音樂(lè)傳媒大獎(jiǎng)的先鋒搖滾藝術(shù)家左小祖咒告訴筆者，他本來(lái)一直以為“長(zhǎng)得可愛(ài)、傻傻的甚至是裝傻的那種”就是“小清新”，可“百度”一下才發(fā)現(xiàn)，其本意是獨(dú)立流行音樂(lè)?！皬摹?dú)立’這個(gè)意義上說(shuō)，這幾位歌手與‘小清新’可能還有些差距。有獨(dú)特魅力、獨(dú)特思想、獨(dú)特人格的人做的音樂(lè)，才能被稱為獨(dú)立音樂(lè)。”顯然，在左小祖咒的眼里，這幾個(gè)歌手遠(yuǎn)不夠“獨(dú)立”。

　　“‘小清新’是不能夠界定的，它就是陷阱，是這個(gè)商業(yè)時(shí)代對(duì)人的控制的一個(gè)把戲?！敝麡?lè)評(píng)人李皖評(píng)論道，“中國(guó)進(jìn)入商業(yè)時(shí)代之后，精神逐漸被抽空，文化藝術(shù)中的名詞變得非常感性，不再代表什么主張，只剩下趣味。‘小清新’這個(gè)詞也是這樣，僅從表面看，它是身體的知覺(jué)體驗(yàn)，跟思想無(wú)關(guān)?！?/p>

　　“小清新”所指代的對(duì)象“內(nèi)涵不突出，藝術(shù)主張不明確，它實(shí)際上既非團(tuán)體，也非流派，是被商業(yè)消費(fèi)文化強(qiáng)拉在一起，界定出一個(gè)近似于消費(fèi)品牌的詞語(yǔ)。”李皖進(jìn)一步解釋說(shuō)。

　　然而，對(duì)于已由音樂(lè)領(lǐng)域擴(kuò)展成一種文化現(xiàn)象的“小清新”，李皖認(rèn)為，我們“可以姑妄言之，因?yàn)樗呀?jīng)存在了，成了交流中的一個(gè)有效詞語(yǔ)，但沒(méi)必要去界定它”?！昂繒r(shí)代產(chǎn)生糊涂詞，‘小清新’就是個(gè)糊涂詞！”李皖說(shuō)。

　　左小祖咒也認(rèn)為，“這些女歌手是不是獨(dú)立，在今天已經(jīng)非常不重要了，也就是說(shuō)，她們是不是‘小清新’更毫無(wú)意義了?！?/p>

　　“小清新”就是這個(gè)年齡段的事兒

　　在眾多“小清新”中，皮迷迷最喜歡曹方，曾經(jīng)連續(xù)一個(gè)多月每天循環(huán)播放她的一張專輯。皮迷迷觀察，喜歡“小清新”的人多為20歲~30歲，或是有文藝情結(jié)，或是關(guān)心社會(huì)現(xiàn)實(shí)，善于獨(dú)立思考。

　　“‘小清新’唱歌都親切，歌詞也有意思，一把簡(jiǎn)單的吉他就能開(kāi)場(chǎng)，倒還真是挺清新?！弊苑Q“文藝男青年”的清和說(shuō)，“‘陳老師’的歌算是‘小清新’里質(zhì)量很好的，她本人是學(xué)哲學(xué)的，人文學(xué)科背景能加分哦?！绷硗?，她們“本身形象也好，漂亮得很平凡，不算驚艷，但看著舒服”。

　　清和發(fā)現(xiàn)，有些男生外表陽(yáng)剛，內(nèi)心卻很柔軟，也在追捧“小清新”。他的一個(gè)大學(xué)室友曾經(jīng)在宿舍樓晃蕩，看誰(shuí)有“豆瓣”賬號(hào)就暫時(shí)接管，然后去給張懸參加的某活動(dòng)投票?！拔覀兌紭?lè)，平時(shí)懶散、啥活動(dòng)都不關(guān)心的‘浪蕩子’，居然也給別人投票！”

　　80后朱昊東開(kāi)始瘋狂迷戀陳綺貞，是在大學(xué)時(shí)一次失戀之后，因?yàn)椤八母枥镉泻苌羁痰臇|西，總有些會(huì)刺痛你”。雖然陳綺貞的音樂(lè)關(guān)注的層面很窄，“說(shuō)來(lái)說(shuō)去不過(guò)是感情”，但其中描寫(xiě)的各種感情狀態(tài)熱戀、失戀、崇拜、孤獨(dú)、冷漠?！霸谶@個(gè)小情緒泛濫的時(shí)代里，大家總要面對(duì)?！敝礻粬|說(shuō)。

　　“肯定是因?yàn)樗齻兡軉酒鹇?tīng)眾的共鳴?！逼っ悦缘莱觥靶∏逍隆眰涫苣贻p人喜愛(ài)的原因，“現(xiàn)在的年輕人面對(duì)的困惑和壓力太多，很多問(wèn)題已無(wú)法從長(zhǎng)輩那借鑒經(jīng)驗(yàn)，只有自己面對(duì)和解決，這過(guò)程中自然表現(xiàn)出了焦慮，而‘小清新’的音樂(lè)有一種舒緩壓力的力量。”

　　具體而言，“陳綺貞成為‘永遠(yuǎn)17歲’的代言人，契合了80后、90后不愿接受成長(zhǎng)的殘酷或被成人社會(huì)同化的‘彼得·潘心態(tài)’”，“邵夷貝則很有社會(huì)擔(dān)當(dāng)，在情歌遍地的時(shí)代開(kāi)辟了另類(lèi)的音樂(lè)表達(dá)?！逼っ悦哉f(shuō)。

　　據(jù)李皖總結(jié)，“被指為‘小清新’的歌手，總體上有一種清新的格調(diào)，其藝術(shù)態(tài)度中有一種對(duì)物質(zhì)主義、大眾群體文化的疏遠(yuǎn)，對(duì)藝術(shù)、美和個(gè)人情懷的親近和熱愛(ài)”，表達(dá)出了新一代人的精神渴望、精神追求和精神享受。“不夸張地說(shuō)，邵夷貝是80后的代言人，她很有想法，總在留心觀察這一代人與時(shí)代的一些命題，這就是她的可貴之處?！?/p>

　　“‘小清新’也就是這個(gè)年齡段的事兒。”清和感慨，“這個(gè)年齡段算是一輩子最青春的時(shí)候，卻又最迷茫，最沒(méi)錢(qián)；有點(diǎn)理想，又摻雜了些許欲望，沒(méi)真正步入社會(huì)，卻有挺多的目見(jiàn)耳聞?！倍酁楠?dú)生子女的80后和90后，成長(zhǎng)過(guò)程中缺少玩伴，渴望陪伴和理解，也渴望出眾、不入俗套，“‘小清新’恰好提供了還算經(jīng)濟(jì)實(shí)用的范式，挺自然地就跟年輕人一拍即合了。”清和分析道。

　　“小清新”是種現(xiàn)代??？

　　“我覺(jué)得喜歡‘小清新’屬于一種現(xiàn)代病。在消費(fèi)至上的社會(huì)氛圍下，人們以這種方式彰顯個(gè)性，追求‘我比別人牛B’，其實(shí)是在發(fā)泄緊張和壓抑情緒?！敝礻粬|對(duì)“小清新”現(xiàn)象有獨(dú)到的看法。他還歸納了“小清新”在大陸流行所經(jīng)歷的兩個(gè)階段：2005年前后，有錢(qián)有閑的年輕人最先開(kāi)始聽(tīng)“小清新”，既舒緩壓力，又標(biāo)示自己與眾不同，它因而成了小眾的流行音樂(lè)元素；到2008年，這種帶有消費(fèi)主義味道的小眾音樂(lè)，一下子吸引了大批人跟風(fēng)，可大眾內(nèi)部差異強(qiáng)烈，很多人對(duì)這類(lèi)音樂(lè)產(chǎn)生抵觸心理，就給跟風(fēng)者貼上了“小清新”這個(gè)略帶貶義的標(biāo)簽。

　　其中對(duì)“小清新”最排斥、最不屑的，恐怕就是搖滾青年?！啊疂L青’瞧不起‘小清新’，是覺(jué)得她們深度不足，力度不夠，但又?jǐn)[出像那么回事兒的樣子，說(shuō)白了，就是有點(diǎn)‘裝’?！睋u滾樂(lè)愛(ài)好者顧誠(chéng)對(duì)筆者說(shuō)，說(shuō)傷感，搖滾敢撕心裂肺，說(shuō)揭露，搖滾敢直截了當(dāng)，溫和的“小清新”卻做不到。顧誠(chéng)雖不欣賞“小清新”，卻對(duì)它的流行表示理解：“稍微越點(diǎn)線，又不太過(guò)分，人有時(shí)也需要這樣的情緒，天天撕心裂肺也不行?！?/p>

　　對(duì)于“小清新”唱出了時(shí)代這樣的評(píng)價(jià)，清和持保留態(tài)度：“這個(gè)時(shí)代的年輕人的確憂傷、迷茫，一個(gè)年輕人唱出來(lái)自己，能不能算唱出了時(shí)代，值得我們思考?！彼X(jué)得，“小清新”們本身并沒(méi)有那么強(qiáng)的時(shí)代擔(dān)當(dāng)感，“她們只是表現(xiàn)自我罷了。”

　　邵夷貝的每首歌朱昊東都聽(tīng)過(guò)，但他覺(jué)得，其中很多對(duì)社會(huì)的關(guān)注只是浮在表面，遠(yuǎn)遠(yuǎn)談不上深刻，反倒容易被用來(lái)標(biāo)榜特立獨(dú)行?！坝猩疃鹊母璨皇沁@樣子的，上世紀(jì)80年代羅大佑的《皇后大道東》，90年代何勇的《垃圾場(chǎng)》、《鐘鼓樓》，關(guān)注的都是時(shí)代的大問(wèn)題，那些問(wèn)題今天依然困擾著我們，這樣的作品才具有強(qiáng)大的生命力。邵夷貝2010年寫(xiě)過(guò)一首《現(xiàn)象2009》，可2011年聽(tīng)就覺(jué)得沒(méi)什么意思了?！敝礻粬|說(shuō)。

　　左小祖咒對(duì)“小清新”的流行感到很無(wú)奈：“現(xiàn)在年輕人的生存狀況就是逃避現(xiàn)實(shí)，進(jìn)行‘網(wǎng)交’。當(dāng)然，這也是他們的生活習(xí)慣，我們沒(méi)必要看不下去。但這種生活現(xiàn)象的后遺癥將在5年后顯現(xiàn)，到那時(shí)候，你看看還有多少人會(huì)提到這些歌手?！?/p>

　　或許李皖對(duì)“小清新”現(xiàn)象的思考更為全面：“‘小清新’嘛，用這樣的詞來(lái)形容一個(gè)人的藝術(shù)和精神世界，簡(jiǎn)直諷刺！罵人哪！可是又能怎樣？現(xiàn)實(shí)生活中幾乎全都是生存壓力，尤其是對(duì)現(xiàn)在的年輕人來(lái)說(shuō)?！薄啊∏逍隆拖袷俏镔|(zhì)主義鋼板中的小氣泡”李皖的這個(gè)比喻，或許最能道出“小清新”背后的那份無(wú)可奈何。