暌違8年，萊昂納德·科恩終于又推出新專輯，也要展開(kāi)新一輪的巡演。1月31日，他的專輯《Old Ideas》將全球首發(fā)，不久以后，2006年出版英文版的詩(shī)集《渴望之書(shū)》也將正式在大陸出版。大陸版譯者與此前臺(tái)灣版的不同，由詩(shī)人北島和小說(shuō)家、譯者孔亞雷共同翻譯。這些詩(shī)乃是他在美國(guó)加州、希臘伊德拉島、埃及西奈、加拿大蒙特利爾等很多地方寫(xiě)就，集中的是他上世紀(jì)90年代到本世紀(jì)前幾年之間創(chuàng)作的詩(shī)歌。書(shū)中除了詩(shī)，還收入散文和科恩的很多畫(huà)作。

寫(xiě)作猶如身陷蜂巢

這位77歲的老人經(jīng)常被稱作吟游詩(shī)人，這并非只是比喻——他是一個(gè)字面意義上的詩(shī)人?！犊释畷?shū)》并非他的第一本詩(shī)集，之前他已經(jīng)出版了《讓我們比較神話學(xué)》、《一位女士的男人之死》等詩(shī)集，著名的加拿大文學(xué)評(píng)論家諾斯羅普·弗萊曾經(jīng)為他的詩(shī)集寫(xiě)過(guò)評(píng)論，對(duì)他作了比較審慎的夸獎(jiǎng)。而加拿大另一位文學(xué)評(píng)論家羅伯特·韋佛則稱，他“可能是加拿大目前最好的英語(yǔ)年輕詩(shī)人”。這些評(píng)價(jià)都是上個(gè)世紀(jì)60年代初的事情，2011年，他獲得了西班牙阿斯圖里亞斯王子文學(xué)獎(jiǎng)。這是西班牙最為重要的文學(xué)獎(jiǎng)之一，很少頒給西班牙語(yǔ)世界以外的作者，甚至還有“小諾貝爾獎(jiǎng)”之稱。而每年的諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)賠率名單上，也經(jīng)常出現(xiàn)科恩的名字。

科恩的寫(xiě)作深受惠特曼、加西亞·洛爾卡等詩(shī)人和亨利·米勒等小說(shuō)家的影響，他甚至把自己的一個(gè)女兒命名為洛爾卡。除了詩(shī)歌，他也寫(xiě)作小說(shuō)，比如《美麗的失敗者》、《最喜愛(ài)的游戲》。對(duì)于科恩，寫(xiě)作“就好像是一頭熊栽進(jìn)了一只滿是蜜的蜂巢：我一頭撞了進(jìn)去，動(dòng)彈不得，那真的很美味，那真的很恐怖，我就在其中，那不是太體面，那非常糟糕，又非常痛苦，然而，它又有些什么似乎是無(wú)法避免的”。他的小說(shuō)處女作《最喜愛(ài)的游戲》寫(xiě)作于1959年的倫敦，他曾經(jīng)回憶道，當(dāng)時(shí)如果沒(méi)有他在漢普斯蒂德的女房東，這本書(shū)可能永遠(yuǎn)也寫(xiě)不出來(lái)，“她威脅我說(shuō)，如果我一天寫(xiě)不了三頁(yè)紙，就把我從窗戶里扔出去”。

不過(guò)，正如譯者孔亞雷所言，“他作為歌手的光芒如此耀眼，以至于他的詩(shī)和小說(shuō)很容易被忽略”。但2006年《渴望之書(shū)》的發(fā)行仍然充滿了各種戲劇性的場(chǎng)面，這本書(shū)首先由加拿大多倫多一個(gè)零售商在網(wǎng)上提供簽名本預(yù)售，提供給前1500名，幾小時(shí)之內(nèi)1500本就被一搶而空。科恩在多倫多一家書(shū)店舉行的新書(shū)發(fā)布會(huì)，是他13年來(lái)首次在公眾面前露面，引來(lái)了3000多名觀眾，這家書(shū)店周圍的道路為之擁塞。

在那之前的13年中的5年，科恩隱居于加州洛杉磯的波帝山禪修院。1996年之后，他有個(gè)法名叫“自閑”，剃掉了頭發(fā)，跟隨杏山禪師修行，《渴望之書(shū)》里很多詩(shī)都在那期間寫(xiě)成。他并沒(méi)有因?yàn)槎U修而丟掉自己的猶太教背景，《渴望之書(shū)》的很多插畫(huà)，同時(shí)描繪了猶太教的六芒星標(biāo)志和他的漢字印鑒“自閑”。

孔亞雷認(rèn)為《渴望之書(shū)》里的多幅手繪插畫(huà)，正吐露著科恩的秘密：“占據(jù)前三位的主題依次為：自畫(huà)像（大多很丑），裸女（豐乳肥臀），老師（樣子很跩）。只要稍加觀察，你就會(huì)發(fā)現(xiàn)，相對(duì)應(yīng)地，那是這部詩(shī)集最重要的三個(gè)主題：自我（丑陋的），欲望（旺盛的），禪宗（嚴(yán)厲的）。這三個(gè)主題是相互關(guān)聯(lián)的?！?/p>

更低沉的吟唱

新的音樂(lè)和寫(xiě)作一樣，延續(xù)了科恩一貫的主題，“性”、“死亡”和“救贖”。這也能從他的唱片內(nèi)頁(yè)——依然是他的手繪作品——看出來(lái)：一個(gè)裸女與一個(gè)骷髏。多年來(lái)他的聲音一路向下，越來(lái)越低沉，這張唱片再創(chuàng)新“低”，很多歌曲都是低聲吟誦?！斑@是因?yàn)槲医涞袅藷?，和人們平常所想的很不一樣吧?！苯邮懿稍L時(shí)，科恩這樣說(shuō)。已經(jīng)77歲了，但他有一顆老驥伏櫪的心，仍然記掛著80歲以后還要繼續(xù)巡演，“我想我該在80歲的時(shí)候重新開(kāi)始抽煙，這樣我巡演的時(shí)候就能在路上抽煙了?！彼_(kāi)著玩笑道。

對(duì)于寫(xiě)歌，他的態(tài)度和他對(duì)寫(xiě)作的看法差不多，“你只是用你得到的東西來(lái)努力。我總覺(jué)得我好像在使勁地刮桶底，來(lái)把一首歌寫(xiě)出來(lái)。我從來(lái)也沒(méi)有那種站在自助餐桌面前，想選擇什么就選擇什么的感覺(jué)。我寫(xiě)歌的感覺(jué)就好像葉芝以前說(shuō)過(guò)的那樣，有一顆‘賣破爛東西的鋪?zhàn)铀频男撵`’”。他認(rèn)為寫(xiě)歌這件事，包含了“堅(jiān)忍、汗水同時(shí)還有一種優(yōu)雅和啟迪”。

兩年前他在西班牙的一次巡演當(dāng)中，曾經(jīng)因?yàn)槭澄镏卸径鴷灥乖谖枧_(tái)上，讓人們甚為憂心他的健康狀況。而隨著新專輯的出版，他還會(huì)展開(kāi)新的巡演。上一輪巡演，科恩一共演出247場(chǎng)，他認(rèn)為自己從中“獲益良多”。該輪巡演是在人們對(duì)他的經(jīng)濟(jì)狀況的擔(dān)憂中開(kāi)始的，在那之前他起訴了自己的前經(jīng)紀(jì)人，指控他在自己禪修的幾年間從他那里盜走了280萬(wàn)英鎊的退休基金。因此，很多樂(lè)評(píng)人曾經(jīng)認(rèn)為他的上一輪巡演，是為了彌補(bǔ)自己的經(jīng)濟(jì)損失。他自己卻對(duì)此不予置評(píng)，只認(rèn)為上一輪巡演催生了自己的新專輯，“巡演結(jié)束的時(shí)候，我沒(méi)有覺(jué)得應(yīng)該就此停止，于是我寫(xiě)了這一張專輯”。

那一輪巡演之前，他有15年沒(méi)有巡演過(guò)了，“我有點(diǎn)像晚年的里根，他記得自己有過(guò)一個(gè)好角色——在電影里扮演總統(tǒng)。我則勉強(qiáng)還能想起來(lái)自己曾經(jīng)是個(gè)歌手?；氐铰飞?，真的讓我有重新進(jìn)入世界開(kāi)始工作的感覺(jué)，那真是非常美好的感覺(jué)”。對(duì)于曾長(zhǎng)期抑郁的科恩，這是頗具撫慰效果的事情，他在加州禪修院的修行，正是為了解決自己的抑郁問(wèn)題。在很多訪談中，他都不諱言自己抑郁的精神狀態(tài)。

他的和尚造型曾經(jīng)登上過(guò)一些靈修雜志的封面，他對(duì)于精神的探索也讓他的歌詞充滿了玄學(xué)意味，猶太教與禪宗的結(jié)合帶來(lái)不可言說(shuō)的感覺(jué)。有些樂(lè)評(píng)人將他的歌詞稱作“懺悔的頌歌”，科恩對(duì)此并不贊同，“老實(shí)說(shuō)，我不確定那意味著什么。是對(duì)上帝懺悔還是對(duì)人懺悔呢？我從來(lái)沒(méi)有指出過(guò)這個(gè)?！奔~約時(shí)報(bào)廣場(chǎng)現(xiàn)在正懸掛著他新專輯的大幅海報(bào)，再也不是以前那個(gè)剃了平頭、一頭花白短發(fā)、身著僧袍的形象，他戴上了標(biāo)志性的禮帽，悠然自得，造型甚至有點(diǎn)像一個(gè)黑社會(huì)老大。

去年2月份，科恩叫做洛爾卡的女兒，和炙手可熱的歌手魯福斯·韋恩賴特生了一個(gè)孩子。但科恩并不愿意和自己外孫的父親同臺(tái)演出二重唱，“他唱歌一點(diǎn)都不走調(diào)，這對(duì)我太不利了”。

萊昂納德·科恩

1934年出生于加拿大，詩(shī)人，小說(shuō)家，歌手。至今出版9本詩(shī)集，包括《讓我們比較神話學(xué)》、《詩(shī)歌自選集：1956~1968》、《渴望之書(shū)》等；2本小說(shuō)，《美麗失敗者》、《最喜愛(ài)的游戲》；17張音樂(lè)專輯，包括《Leonard Cohen的歌》，《來(lái)自一間屋子的歌》等等，即將出版第18張專輯《Old Ideas》?？贫髟诟黝I(lǐng)域獲得的贊譽(yù)無(wú)數(shù)，如有人將其稱為“搖滾樂(lè)界的拜倫”，亦有書(shū)評(píng)家在《美麗失敗者》出版后評(píng)論道“喬伊斯若在人間，他以科恩之名在蒙特利爾生活，他以亨利·米勒的角度書(shū)寫(xiě)。”《美麗失敗者》亦將很快推出中文簡(jiǎn)體版。