演“大藝術(shù)家”的秋野染了黃發(fā)，弄得“像剛從春晚舞臺(tái)下來(lái)似的”。

2月29日，話(huà)劇《北京我愛(ài)你》第12場(chǎng)正候場(chǎng)，現(xiàn)場(chǎng)人多嘴雜，看見(jiàn)記者來(lái)了，秋野一抬手：“那兒有一男廁所門(mén)口挺好，人少，我還能抽根煙”。廁所門(mén)口樓梯上坐著倆長(zhǎng)發(fā)搖滾小青年，嚯地站起來(lái)：“喲，秋野老師！采訪(fǎng)吶！”邊說(shuō)邊起身騰出地方來(lái)。秋野繃不住了，拿自己開(kāi)涮：“嘿！最近10年，全開(kāi)始管我叫老師、叫哥，一叫，我就得買(mǎi)單。所以我說(shuō)，千萬(wàn)別叫哥了，傷錢(qián)！”

這天晚上，秋野在臺(tái)上又改詞兒了，年輕觀(guān)眾邊樂(lè)邊揉腮幫子，怕笑僵了臉。趁著一片叫好的勢(shì)頭，這臺(tái)話(huà)劇的總策劃、編劇史航尋思，改改細(xì)節(jié)，5月份再演一次，或者寫(xiě)個(gè)續(xù)集，做成品牌。不過(guò)，最受歡迎的秋野每天都在微博上倒計(jì)時(shí)，算著哪天徹底收工：“我這人不愛(ài)重復(fù)，這回一演就15場(chǎng)，真到極限了，再演我就得崩潰”。

爹給的鐵飯碗，壓根不是甜的

半年前，史航和幾個(gè)朋友打算策劃話(huà)劇《北京我愛(ài)你》，用“北京”“地鐵”“愛(ài)”三個(gè)元素講五個(gè)故事，請(qǐng)五個(gè)話(huà)劇圈外人來(lái)執(zhí)導(dǎo)。一個(gè)出品人把自己的哥們兒、“子曰秋野”樂(lè)隊(duì)的主唱秋野拉來(lái)了。其實(shí)，找秋野來(lái)表達(dá)北京這座城，再合適不過(guò)了。

秋野是地道的老北京，上世紀(jì)60年代中期出生在一個(gè)知識(shí)分子家庭，父親是工程師。小時(shí)候，秋野是東城區(qū)166小學(xué)的一名老實(shí)孩子，體育很差，除了沙坑跳遠(yuǎn)拿過(guò)一個(gè)東城區(qū)第三名，其余全不及格。所幸他文科好，喜歡畫(huà)畫(huà)、看《紅樓夢(mèng)》，給院里的孩子編故事，張羅學(xué)校里的黑板報(bào)、詩(shī)歌朗誦比賽，人緣好得不行，以至于上中學(xué)后，學(xué)校里七個(gè)特別搗蛋的孩子主動(dòng)拉他拜把子，取名“鐵八個(gè)”。秋野給他們出主意、代寫(xiě)檢討、情書(shū)，“命中率”幾乎百分百。

16歲那年父親去世，秋野頂了父親的班，開(kāi)始乏味的工作，掙錢(qián)養(yǎng)母親和兩個(gè)弟弟。80年代正是齊秦、鄧麗君、劉文正流行的時(shí)候、崔健也剛開(kāi)始冒頭，秋野花了一個(gè)月的工資——21塊錢(qián)買(mǎi)了把吉他，成天扣著蛤蟆鏡、穿喇叭褲、扒磁帶、練古典吉他。那會(huì)兒西直門(mén)、后海一帶流行“碴琴”——同一首曲子，一人彈一遍，誰(shuí)彈得不好就把吉他給砸了。秋野被人連砸兩把琴，他開(kāi)始發(fā)狠較勁，班也不上了，在家一宿一宿地練琴、死磕，后來(lái)索性辭了職，靠借錢(qián)過(guò)日子。每天除了練琴，就是幫哥們練攤兒：賣(mài)衣服、擺西瓜攤、當(dāng)建筑工人、攪水泥，什么活都干過(guò)。

史航此前沒(méi)見(jiàn)過(guò)秋野，光聽(tīng)過(guò)他的音樂(lè)，知道他是國(guó)內(nèi)搖滾圈里排前幾名的老炮，“秋野是一個(gè)接地氣、有立場(chǎng)和獨(dú)立個(gè)性的搖滾音樂(lè)人，能直接唱到你心里去。你拿個(gè)DV隨便拍點(diǎn)兒畫(huà)面，都能和他的音樂(lè)配得上，他和北京街頭的每一個(gè)場(chǎng)景都能押上韻?！薄侗本┪覑?ài)你》的創(chuàng)意拿到秋野面前，他一看，有點(diǎn)兒意思，答應(yīng)了。

幾經(jīng)商量，秋野的劇本《￥2》漸漸有了雛形：一個(gè)自以為是的藝術(shù)家“秋野”，遇到堵車(chē)改坐地鐵，因?yàn)闆](méi)有兩塊零錢(qián)，與地鐵售票員發(fā)生一段糾葛。但是演員人選還沒(méi)著落。由于前幾年秋野演過(guò)搖滾話(huà)劇《那一夜，我們搞音樂(lè)》，還在崔健執(zhí)導(dǎo)的電影《藍(lán)色骨頭》里客串過(guò)，史航哥兒幾個(gè)開(kāi)始打主意——秋野，不如你自己來(lái)演？秋野一聽(tīng)就拒了，不愛(ài)演，不喜歡做重復(fù)的東西。史航倒不急，說(shuō)先把劇本寫(xiě)完。