從精神病院走出的搖滾巨星--Thom Yorke
Thom Yorke“電臺司令”主唱:湯姆·約克
人稱“桶叔”“桶木”
個性特征:有創(chuàng)造力脆弱憂郁 情緒化
他有童音般的清亮嗓音和不對稱的大小眼,一出生,左眼即被宣告麻痹,6歲之前做過5次手術(shù),7歲就戴上了一只眼罩;
11歲,他已經(jīng)組建了人生的第一個樂團(tuán),創(chuàng)作了第一首歌曲;更令人吃驚的是,在“電臺司令”還沒有成為一個商業(yè)樂隊之前,他在精神病院里工作。
他是素食主義者,激進(jìn)主義者,反戰(zhàn)運(yùn)動的代表。在他眼中,美麗是刺眼的,見著就要躲著走;他寫歌給自己,叫囂著“慢點(diǎn)兒,白癡”……
文/樂評人邱大立
他的歌:
《橡皮》
《患妄想狂的機(jī)器人》
《報應(yīng)警察》
《酗酒機(jī)器》
《一只老鼠的窩》
《肢體之王》
。。。。。
Radiohead
披頭士后最偉大的英國樂團(tuán)
再過兩個多月,一場無數(shù)人夢寐以求的演唱會將在臺灣舉行——18年前,Thom Yorke帶著他的Radiohead(電臺司令)在香港舉辦了一場演唱會,18年后,中國區(qū)域終于迎來了他們的第二場演唱會。許多大陸歌迷只能漂洋過海去追星,門票在開賣10分鐘即宣告售罄。很多在電腦上刷票的歌迷回憶起購票過程實(shí)在是驚心動魄,有人甚至愿意出兩萬元人民幣購買一張原價500元的門票。在許多中國樂迷心中,他們是堪比神級的當(dāng)代搖滾樂團(tuán)。
電臺司令組建于1987年,迄今剛好1/4世紀(jì)。對于喜歡西方搖滾樂的70后和80后中國樂迷來說,電臺司令是怎么也繞不過的一塊巨石。1993年4月,他們發(fā)表了第一張專輯《Pablo Honey》,那首經(jīng)典的《Creep》MV在中國樂迷心底深深扎根。
而美國《滾石》雜志在封面標(biāo)題處對這個樂隊的評語是:
他們被稱為自披頭士之后最偉大的英國樂團(tuán);2000年的專輯《Kid A》發(fā)行第一周就得到美國公告牌專輯榜冠軍;2008年,《滾石》把Thom Yorke 評為“所有時代最偉大歌手”第66位——可以這么說,對當(dāng)代樂壇而言,Thom Yorke領(lǐng)導(dǎo)的“電臺司令”是世界搖滾樂里的流行音樂。
陰柔分裂的“大小眼”
搖滾世界的定海神針
Thom Yorke出生于1968年10月7日,他一出生,左眼就視力不佳,醫(yī)生斷言這只眼的眼肌將永久性麻痹。他在6歲前做了5次手術(shù),最后一次手術(shù)讓他視力大為受損,7歲時戴上了一個眼罩,但他當(dāng)時并不完全知道“眼瞼下垂”對其一生意味著什么。童年的Thom Yorke頻繁地搬家、轉(zhuǎn)學(xué),因?yàn)橥瑢W(xué)們都在取笑他的眼睛。
“大小眼”組建的樂隊最終揚(yáng)名世界
7歲,Thom Yorke擁有了第一把吉他;11歲,他組建了人生的第一支樂團(tuán),創(chuàng)作第一首歌曲。在阿賓登男子學(xué)校,Thom Yorke遇到了4位他未來的隊友,世界上最偉大的搖滾樂團(tuán)就這樣誕生了。最初,他們給樂團(tuán)起名“星期五”,因?yàn)橹挥行瞧谖逅麄儾庞袝r間排練。人們很吃驚“電臺司令”組合在取得巨大成功后為什么關(guān)系沒有破裂,從1980年到2012年,這份友誼持續(xù)了接近三分之一世紀(jì)。
令人吃驚的是,在“電臺司令”沒有成為一支商業(yè)樂隊之前,Thom Yorke在一家精神病院工作。在網(wǎng)友的笑談里,Thom Yorke在精神病院到底是“短暫工作”還是“被研究對象”一時成為笑談。我在想,Thom Yorke后來之所以能寫下一首首獨(dú)一無二的曠世絕作,是否和這段工作經(jīng)歷有關(guān)?在觀察“非正常人”的言行舉止時,他是否也借機(jī)滲入到另一個世界?
這個“大小眼”用他神奇的魅力征服了從60后到90后跨越四個時代的樂迷。在今天的音樂工業(yè)中,Thom Yorke是公認(rèn)的最具影響力的一位音樂人。他是主唱,但他也彈吉他、鋼琴,還會彈貝司、打鼓。2006年,他發(fā)表了個人專輯《橡皮》,發(fā)行第一周就沖上公告牌專輯榜亞軍。2006年年底,華納唱片日本分公司為Thom Yorke在日本專門發(fā)行了一張EP,成為鐵桿粉絲絞盡腦汁搜羅的對象。2007年,“電臺司令”又讓全世界大吃一驚,他們的新專輯《在彩虹里》采取任意付費(fèi)的網(wǎng)絡(luò)發(fā)行方式,這是對唱片工業(yè)顛覆性的一次革命行動……在“電臺司令”漫長的航行中,Thom Yorke就像一根定海神針,神秘地測試著搖滾樂未來的多種可能性。
譜寫20世紀(jì)獻(xiàn)給21世紀(jì)的挽歌
Thom Yorke曾在一次采訪中表示,他一看到美麗的東西,第一反應(yīng)就是遠(yuǎn)遠(yuǎn)地逃開。在他看來,美麗之物是不真實(shí)的。“電臺司令”在全球活躍了20年之后,依然沒有絲毫衰弱的跡象。Thom Yorke獨(dú)特的世界觀一直準(zhǔn)確地平衡著樂隊的未來軌跡。
1997年發(fā)布的《OK Computer》讓“電臺司令”躋身世界一級搖滾樂團(tuán)的行列。樂迷們津津樂道的是,這張專輯竟然是在一座荒涼的古老莊園里錄制的,那些傳世杰作《患妄想狂的機(jī)器人》、《出口音樂》、《報應(yīng)警察》都錄自莊園的走廊、舞廳,所有的聲音都呈現(xiàn)出原始真實(shí)的質(zhì)感,這被視為是對21世紀(jì)科技化的勇敢背叛。Thom Yorke在這張專輯里表現(xiàn)出一種極其分裂而又抒情的氣質(zhì),聽者無不動容,這是一張20世紀(jì)獻(xiàn)給21世紀(jì)的挽歌唱片。也許,當(dāng)我們的后代聆聽這張專輯時,也能感同身受到這種刻骨銘心的世紀(jì)末情結(jié)。
2011年,Thom Yorke發(fā)表新歌《自我》和《鏡子》,依然是簡約派氛圍電子樂,充滿他一貫的未來主義色彩。他那陰森的電音式演唱仿佛一道來自外太空的宇宙電波,彈撥過你的心靈。
多面派
反戰(zhàn)反對全球化
環(huán)保主義者
素食主義者
十個音樂人里有九個都把互聯(lián)網(wǎng)當(dāng)作洪水猛獸,剩下那一個,他叫Thom Yorke。
Thom Yorke現(xiàn)在和女友瑞奇·歐文生活在牛津,他們有兩個孩子,2001年出生的兒子諾厄和2004年出生的女兒艾格尼斯。Thom Yorke非常積極地參與有關(guān)公共文化和政治問題的事物,他是一個激進(jìn)主義者。2000年年初,他就表明了自己的立場,他是反戰(zhàn)運(yùn)動的代表,他支持公平貿(mào)易,反對全球化,譴責(zé)國際貨幣基金1997年的競選。1998年,他帶領(lǐng)“電臺司令”參加國際大赦組織主辦的音樂會。2005年,他為公平貿(mào)易運(yùn)動通宵守夜。2006年,他和吉他手喬尼·格林伍德參加了“地球之友”主辦的公益音樂會。同年,他拒絕了英國首相布萊爾邀請他參與討論氣候變化的好意,他的理由是布萊爾“不具備環(huán)境資格證書”。另外,他還是一名素食主義者。
2005年,他成為一個名為“地球的朋友”組織的發(fā)言人,這是一個為減少碳排放量而努力的公益組織。他讓他的孩子也參與到這些公益行動中。2003年,在格拉斯頓伯里音樂節(jié)上,他把諾厄的照片放在他演奏的鋼琴上;2006年,在波納羅音樂節(jié)上,他的吉他撥片上印上了艾格尼斯的指紋。
“你知道答案,那么你為什么還要問呢?”
在那首《橡皮》里,Thom Yorke發(fā)出了這樣的感慨。想一想可笑的21世紀(jì)現(xiàn)代生活吧,我們都知道地球的身體出現(xiàn)了什么癥狀,但我們依然在無知的噩夢里為所欲為。Thom Yorke一直充滿警惕地打量著這個世界。他以他那獨(dú)特的男高音演唱聞名于世,尤其他那顫音和假聲的運(yùn)用,讓歌唱忽而打開了一個新的世界。
Thom Yorke帶領(lǐng)著“電臺司令”繼續(xù)前進(jìn)著,在這條道路上,曾經(jīng)有很多影響過他的英雄和大師。現(xiàn)在,“電臺司令”的影響力已遠(yuǎn)遠(yuǎn)超越了這些前輩,但他們沒有自負(fù),依然不斷進(jìn)取,創(chuàng)造新的生命力。
|