李健不常笑。

有時(shí)他明明很高興，卻依然皺著眉頭。不少人誤以為他過分嚴(yán)肅，其實(shí)，“皺眉只是我的習(xí)慣”。在歌迷為他總結(jié)的十大關(guān)鍵詞里，排名前三的分別是詩意、神秘、冷靜，李健只認(rèn)可冷靜這一點(diǎn)，“冷靜源于懷疑，懷疑來自獨(dú)立的判斷”。至于冷靜的結(jié)果，李健的回答是：“無論社會(huì)怎么糟糕，無論環(huán)境怎么變化，還是應(yīng)該對(duì)自己在意的人和事保持信心。”

令他在意的事有很多，比如生命的基本底線、文明的基本秩序等，這其中，“我最關(guān)注個(gè)人意志”。經(jīng)歷過集體主義教育，也懷疑過它的必要性，所以今日，李健談得最多的反而是個(gè)體以及對(duì)個(gè)體的尊重。記者問他，尊重之上難道不應(yīng)該先有關(guān)懷嗎？只見他眉間一緊，給出了招牌式的推論——

“關(guān)懷來自于熱愛，熱愛來自于本性的善良。但人性的進(jìn)步很慢，或者說千百年來人性的進(jìn)化微乎其微，那就遇到了一個(gè)問題，如何犧牲才能更充分地享受有限的自由？要我說，就是誰來還你尊重。”

在不會(huì)埋沒人才的時(shí)代，他反思

盡管李健8月11日的演唱會(huì)在即，我們這次采訪的重點(diǎn)卻不是音樂。對(duì)一名音樂人來說，能在“唯作品論”泛濫的今天跳出對(duì)“創(chuàng)作”的解讀，實(shí)屬不易。事實(shí)上，在李健眼里，用作品來衡量一個(gè)人的性格是完全荒謬的：“作品只是掠影，我更愿意還原人本身的樂趣，它可能是通俗、粗俗的。我也有特別戲謔的一面，也不要求自己是一個(gè)高尚的人。”

和大眾的印象相反，李健其實(shí)格外熱愛談話。如同作家只有通過書寫別人的故事才能獲得完整的生命體驗(yàn)，李健也擅于從談話中“清楚地了解自己”。某種程度上，把“超驗(yàn)”這一普遍存在于藝術(shù)領(lǐng)域的現(xiàn)象放到他身上，也是妥帖的，“靈感是自動(dòng)降臨的東西，只要腳踏實(shí)地地生活，你就能感受到人間萬象。任何人活到60歲，你都可以說他比海明威滄桑。”

李健曾數(shù)次游訪拉美，在那里，他親身體會(huì)到了魔幻現(xiàn)實(shí)主義是怎樣鼓舞了一個(gè)民族的。巴西平民窟內(nèi)，我們看來無可救藥的現(xiàn)實(shí)居然披上了一層歡欣的外衣，生活品質(zhì)的惡劣并未拔刀斬?cái)嗳嗣竦臉诽欤谴呱艘环N與苦難息息相關(guān)的韻律。對(duì)比之下，李健發(fā)現(xiàn)“中國人好像太容易悲觀了，我們的傳統(tǒng)是壓抑、是服從，這種情況下，你很難得到讓自己滿意，也讓對(duì)方滿意的狀態(tài)。”

針對(duì)這個(gè)問題，李健反問記者是否有過“為配合截稿日，交出不滿意的作品”的經(jīng)歷，獲得肯定的回答后，他流露出些許無奈。作為長(zhǎng)期秉持的觀點(diǎn)之一，李健認(rèn)為藝術(shù)類工種應(yīng)當(dāng)是神圣的，包括音樂，“藝術(shù)，你得先有藝，我理解的‘藝’就是技巧。卡爾維諾說過，小說是為頂尖的人準(zhǔn)備的行業(yè)，同理，音樂家必須是嫻熟和高超的。國內(nèi)流行的神曲其實(shí)是泛娛樂化，泛娛樂化比泛政治化更可怕。”

之所以這么說，李健有他的理由。他反對(duì)彩鈴，因?yàn)椴殊徢∏〈砹朔簥蕵坊呐繌?fù)制，“庸俗的選擇太多，你不知道真正愛哪一個(gè)”。因此，借助甄選，或向“古典”求援，李健找到了適合他的解決辦法：“經(jīng)典類似圖書館，蘊(yùn)含了所有的源泉，也能提供一切技術(shù)支持，你不容易上當(dāng)。”但他也同意，這是一個(gè)“不會(huì)輕易埋沒人才”的時(shí)代，只要提供一點(diǎn)機(jī)會(huì)，有才之人就將脫穎而出——聽起來，像不像對(duì)他個(gè)人經(jīng)歷的無心概括？

在得到無解的答案以前，他享受

關(guān)于享受，李健“越來越能體會(huì)到曾經(jīng)忽略的生活細(xì)節(jié)”。一頓安靜從容的飯，也許意味著獎(jiǎng)賞；一次漫無目的的游歷，也許和“看似無關(guān)緊要的生活瑣碎”具備同等價(jià)值。當(dāng)然，后者帶來的愉悅更大，“基本能驗(yàn)證我對(duì)美好的猜測(cè)，從而讓我對(duì)目前擁有的生活滿懷希冀。”今年年初，他在蘇黎世散心，工作日的大街上行人稀疏，“特別平和”；在飯館用餐時(shí)，有服務(wù)員熱情地演奏民族樂器，邀請(qǐng)食客參與，且不收取額外費(fèi)用。李健的直覺是，“他沒有把演奏當(dāng)成敷衍，而是樂在其中，因?yàn)樗麤]有那么多后顧之憂，國家福利允許他把更多精力放到自我滿足上。這才叫安居樂業(yè)。”

李健心目中理想的文明是倫敦式的，“有節(jié)制的尊重，有節(jié)制的熱情”；他在劍橋校感受到的厚重，是“對(duì)傳統(tǒng)悉心維護(hù)的美”。另一種理想與自然相關(guān)，“去年我去了趟貝加爾湖，清澈得讓你無法置信。冬天結(jié)冰的湖面，透明得像面鏡子，你能看到水下40米，它是偉大的。”記者好奇，你沒有感覺孤獨(dú)嗎？李健點(diǎn)頭，“旅途的孤獨(dú)是一種預(yù)料之中，有時(shí)候是刻意尋找的，它近似于喜極而泣后的滿足。”

在為陳凱歌的新片《搜索》所做的片尾曲里，李健留下了如下手記：“這個(gè)世界會(huì)不在意你的微弱，當(dāng)一顆流星隕落的時(shí)候，沒人會(huì)為你感到怎樣，世界似乎從來沒變。天若有情天亦老，古人說盡了所有的道理，我們真是費(fèi)盡周折，欣喜若狂，然后重復(fù)他們的道理。”冷漠嗎？不是。因?yàn)樗某霭l(fā)點(diǎn)不是慰藉，也不是以過來人的身份提點(diǎn)夢(mèng)里人，他只說事實(shí)。他甚至有種日漸強(qiáng)烈的預(yù)感：即便現(xiàn)在他正全力搜尋屬于人的智趣和價(jià)值，但終有一天，他將得到一個(gè)無解的答案。幸運(yùn)的是，在那一天到來之前，他還有大把的時(shí)間去繼續(xù)他的遙想。用他的話概括，“花了很久我才明白，原來我也有享受生活的權(quán)利。”