約翰·列儂的被殺，在當(dāng)年是轟動(dòng)世界的大事。

1980年查普曼入獄時(shí)照片

2012 查普曼如今已服刑31年，今年的他，明顯比去年消瘦了不少。

8月23日這天，馬克·大衛(wèi)·查普曼的第七次假釋申請(qǐng)?jiān)獾搅司芙^。這是他在獄中度過的第31個(gè)年頭，自由仍遙遙無期。因?yàn)椋?2年前的一天，他用一支手槍殺死了約翰·列儂——— 甲殼蟲樂隊(duì)的靈魂人物、舉世公認(rèn)的音樂天才、全世界樂迷頂禮膜拜的偶像。

“你射殺了一個(gè)無辜的受害者，一位國際音樂巨星。你的行為充分體現(xiàn)了你對(duì)個(gè)人生命的漠視。”紐約州假釋審查委員會(huì)在對(duì)查普曼的駁回意見中寫道。一樁謀殺案，有如硬幣的兩面，如果說約翰·列儂流芳百世，那么馬克·大衛(wèi)·查普曼則屬遺臭萬年。自2000年開始，兩年一次的假釋申請(qǐng)，未能給查普曼帶來世人的寬恕，反而令人們對(duì)那場(chǎng)傷痛往事的記憶更加揮之不去，查普曼本人的生平和獄中生活也一次又一次被人提起……

他獲得的判決：20年徒刑“保底”，2000年后再談假釋

1980年12月8日，這是令全世界甲殼蟲樂迷刻骨銘心的黑色日子。在紐約達(dá)科塔大廈門前，約翰·列儂連中五槍，倒在了血泊之中。兇手就是馬克·大衛(wèi)·查普曼。

查普曼沒有試圖逃跑，因而當(dāng)場(chǎng)被抓獲，隨后被控二級(jí)謀殺(注：根據(jù)紐約州法律，屬最嚴(yán)重的指控)接受審判。自那時(shí)起，輿情壓力就如潮水般自四面八方襲來。查普曼最先聘請(qǐng)的律師是赫伯特·艾德勒伯格，此人曾為各種不受歡迎的被告辯護(hù)，從而大名鼎鼎。但這次他卻沒過多久就退出了，因?yàn)橛懈杳酝{，繼續(xù)為查普曼辯護(hù)的下場(chǎng)就是死。在查普曼接受精神鑒定的醫(yī)院，他所到之處的窗子事先全部被涂黑，以防偷襲。其后周末來到，為防止憤怒的歌迷齊聚并沖擊醫(yī)院，警方又將他轉(zhuǎn)移至里克斯島監(jiān)獄，請(qǐng)精神科醫(yī)生來監(jiān)獄為他進(jìn)行檢查。而在押解他去往法院的途中，警方則令查普曼穿上兩層防彈衣，蹲在面包車的后座，并由警車列隊(duì)護(hù)送以保安全。

不理智的歌迷聲稱要對(duì)查普曼處以“私刑”，理智的歌迷則希望查普曼能被繩之以法。他們最不希望看到的，是查普曼被鑒定出有精神問題。因?yàn)檫@將意味著他可能會(huì)被判無罪，只是被送去精神病醫(yī)院接受治療。查普曼的繼任律師喬納森·馬克斯也是抓住了這一點(diǎn)想為其辯護(hù)———在參與鑒定的九位精神科醫(yī)生中，有六位認(rèn)為查普曼是精神病患者，只有三位認(rèn)為查普曼的狀況不符合精神病的定義標(biāo)準(zhǔn)。正當(dāng)律師躊躇滿志的時(shí)候，查普曼卻突然表示他想認(rèn)罪，因?yàn)樗J(rèn)為這是上帝的旨意。不過，律師在向法院說明查普曼本人意愿的情況下，依然堅(jiān)持以精神狀況為由為其辯護(hù)。審判日當(dāng)天，兩名精神科醫(yī)生為查普曼作證，說明他的精神狀況，然而在第二位醫(yī)生作證的時(shí)候，法官愛德華茲打斷了他的話。法官稱，查普曼具有刑事責(zé)任能力這一點(diǎn)已經(jīng)無須證明，本場(chǎng)聽訟的目的只是為了作出判決。這番話竟令法庭爆發(fā)出熱烈的掌聲。

最后，查普曼被判處“20年徒刑至終身監(jiān)禁”。這意味著查普曼至少將坐上20年的牢，直至2000年才有權(quán)利提出假釋申請(qǐng)。如果申請(qǐng)不通過，這個(gè)牢就將繼續(xù)坐下去。

他的假釋申請(qǐng)：七次都被駁回，永難獲得寬恕

對(duì)于和查普曼同樣級(jí)別、但行為低調(diào)的其他犯人來說，申請(qǐng)假釋并不一定是個(gè)夢(mèng)。由于美國監(jiān)獄人滿為患，假釋審查委員會(huì)傾向于對(duì)服刑多年、表現(xiàn)良好的犯人從輕發(fā)落。然而，查普曼卻在申請(qǐng)假釋之路上，七次碰壁。

2000年第一次假釋申請(qǐng)，就遭到了小野洋子的反對(duì)。她向假釋審查委員會(huì)寫了一封信，表達(dá)強(qiáng)烈抗議。在反對(duì)人士之列的，還有州參議員、犯罪受害者與犯罪行為及糾正委員會(huì)主席邁克爾·諾左里奧，他寫信稱：“紐約州假釋審查委員會(huì)有責(zé)任確保公眾安全，避免釋放查普曼這樣的危險(xiǎn)罪犯。”在50分鐘的聽證會(huì)上，查普曼辯稱自己對(duì)社會(huì)沒有危險(xiǎn)性，但審查委員會(huì)表示，這個(gè)時(shí)候如果釋放查普曼，將會(huì)造成“對(duì)這項(xiàng)犯罪嚴(yán)重性的輕視，破壞法律的權(quán)威”。委員會(huì)指責(zé)查普曼頻頻接受媒體采訪，助長自己的臭名昭著，并表示雖然他在獄中表現(xiàn)良好，但他沒有參與暴力與憤怒管理課程，不能確保他出獄后的表現(xiàn)。不過紐約犯罪行為糾正聯(lián)合會(huì)的一名律師分析，委員會(huì)不愿釋放查普曼的真正原因是不想冒政治上的風(fēng)險(xiǎn)。

2002年，查普曼再度提出假釋申請(qǐng)，委員會(huì)用幾乎一樣的理由將其駁回。

2004年，查普曼提出第三次假釋申請(qǐng)。他描畫自己出獄后的藍(lán)圖，“我會(huì)馬上找一份工作，我好想到處跑，從這個(gè)地方到那個(gè)地方；至少在這個(gè)州的范圍內(nèi)，從這座教堂到那座教堂，去告訴人們我的經(jīng)歷，指引他們通向耶穌的路。”他表示想去當(dāng)農(nóng)場(chǎng)工人，或是重拾舊業(yè)當(dāng)一名印刷工，還有媒體報(bào)道他想和妻子一起開辦教堂。但查普曼的請(qǐng)求又遭到拒絕。這次，假釋審查委員會(huì)的理由之一是小野洋子“因?yàn)橛H眼目睹這場(chǎng)犯罪而至今遭受巨大的精神創(chuàng)傷”。與此同時(shí)，有6000人在網(wǎng)上聯(lián)名請(qǐng)?jiān)福磳?duì)釋放查普曼，更有粉絲表示，只要查普曼一出獄，就要弄死他。事實(shí)上，查普曼遲遲得不到釋放，他自己的人身安全也是原因之一，有相當(dāng)多的人認(rèn)為，查普曼的假釋就意味著他死刑的到來。

2006年第四次申請(qǐng)，經(jīng)過16分鐘的聽證，審查委員會(huì)以會(huì)對(duì)社會(huì)與他個(gè)人人身安全造成雙重威脅為由拒絕了他。同年，列儂死忌之日，小野洋子在多家報(bào)紙發(fā)布了整版廣告，稱雖然12月8日應(yīng)該是“原諒的日子”，但她依然沒有原諒查普曼，也不確定她是否已準(zhǔn)備好原諒他。

2008年，第五次申請(qǐng)，幾乎和上次同樣的理由，查普曼又遭拒了。

2010年，第六次假釋申請(qǐng)。小野洋子依然表示反對(duì)，這次她提出的理由是查普曼出獄會(huì)威脅到她以及列儂兒子們的安全。“我害怕噩夢(mèng)重演，我害怕那晚的混亂局面再度降臨。”

審查委員會(huì)以等候證據(jù)到位為由，對(duì)裁決做了一次延后。但最終依然表示，“這時(shí)候釋放查普曼依然不適當(dāng)，有違社會(huì)福祉。”而在這場(chǎng)聽證中，查普曼首次披露自己當(dāng)年的殺人計(jì)劃，除了列儂之外還有四個(gè)人，“約翰尼·卡森是一個(gè)，還有伊麗莎白·泰勒。我忘記另外兩個(gè)是誰了。”“如果我殺的不是列儂，應(yīng)該還會(huì)有別人。”

今年，第七次假釋申請(qǐng)。委員會(huì)又收到了來自包括小野洋子在內(nèi)的幾十封反對(duì)郵件。在駁回申請(qǐng)的文書上，委員會(huì)這樣寫道：“盡管你在關(guān)押期間表現(xiàn)良好，但你如果在這個(gè)時(shí)候被釋放，將會(huì)嚴(yán)重踐踏公眾對(duì)法律的尊重，使得造成生命隕落的悲劇顯得無足輕重，而這悲劇因你而起，這是一起可憎可惡、毫無緣由、暴力冷血、精心算計(jì)的犯罪。”多年來，查普曼在申請(qǐng)假釋時(shí)一直表示懺悔，尤其是對(duì)小野洋子。早在2000年，他就在申請(qǐng)文書中稱：“我無法想象她(小野洋子)的痛苦，我無法感覺到她的痛苦。我試著想象，如果有人對(duì)我的家庭造成了傷害的感覺，沒有辦法能夠補(bǔ)償這樣的創(chuàng)傷。如果為了一個(gè)人痛苦，需要我在監(jiān)獄中度過余生，其他人都贊成這樣做的話，那么我愿意。”不論這樣的懺悔是否出自真心，查普曼勢(shì)必還將背負(fù)著枷鎖走下去，為過去犯下的罪行繼續(xù)贖罪。