《四重人格》（Quadrophenia）電影海報(bào)。其中，左四為參演該影片的歌手斯汀，右四為出演吉米一角的菲爾·丹尼爾斯

1979年，由“誰(shuí)人樂(lè)隊(duì)”(The Who,1960年代搖滾樂(lè)群雄并起時(shí)代，除“甲殼蟲(chóng)”和“滾石”樂(lè)隊(duì)之外最具影響力的樂(lè)隊(duì))監(jiān)制，弗蘭克·羅丹（Franc Roddam,英國(guó)著名導(dǎo)演，主要作品為《四重人格》、《埃及艷后》、《白鯨》等）導(dǎo)演的一部電影《四重人格》（Quadrophenia）在英國(guó)布萊頓郡拍攝。隨著這部講述1960年代英國(guó)勞工階層年輕人真實(shí)生活的影片的上映，1970年代末沉寂已久的青年亞文化始祖——摩斯文化(Mods，源起于英國(guó)1960年代，最早期的Mods，是勞工階級(jí)的下一代，年紀(jì)輕輕就出外打工賺錢(qián)，有自己的穿衣風(fēng)格、熱愛(ài)改造機(jī)車(chē)，并迅速成為一種青少年亞文化。)再次得到復(fù)興。當(dāng)?shù)貢r(shí)間8月28日，這部影片藍(lán)光版和DVD版在美國(guó)正式發(fā)行。

紐約出租車(chē)司機(jī)：“我看了不下200遍”

盡管早在影片上映前，布萊頓郡就因布滿鵝卵石的海灘聞名已久，羅丹的這部根據(jù)“誰(shuí)人”的一張代表摩斯文化經(jīng)典的搖滾音樂(lè)劇唱片《四重人格》改編的同名影片，因影片中的一場(chǎng)1964年摩斯族大戰(zhàn)他們的死敵Rocker族（Rockers, 其特征為穿著皮衣皮褲，戴著鐵鏈騎乘重型機(jī)車(chē),成為摩斯族的死對(duì)頭，但并無(wú)見(jiàn)解上的本質(zhì)不同）的戲，已然成為布萊頓吸引游客的另一大原因。直到如今，新摩斯族依然源源不斷地來(lái)到這里，把布萊頓當(dāng)成摩斯文化的圣地。

電影上映之后，導(dǎo)演羅丹曾因觀影現(xiàn)場(chǎng)場(chǎng)面火爆而提前退場(chǎng)。他在早年的一次電話采訪中回憶：“突然，黑暗中有個(gè)彪形大漢向我走過(guò)來(lái)。當(dāng)時(shí)我很緊張，但出人意料的是，這個(gè)男人跟我說(shuō)：‘你拯救了我的生活?！?/p>

《四重人格》其實(shí)不是一部驚天動(dòng)地，或能夠“拯救”誰(shuí)的影片。全片講述的不過(guò)是一個(gè)瘦得皮包骨頭的、來(lái)自倫敦西區(qū)的小青年，試圖尋找他心中的布魯斯音樂(lè)，一路來(lái)到布萊頓的海邊，卷入了幾場(chǎng)只能登上小報(bào)的集體斗毆的經(jīng)歷。正如羅丹自己所說(shuō)，這幫摩斯族并不熱衷什么社會(huì)革命，他們只不過(guò)因?yàn)楸簧钍`、熱血無(wú)處灑，只得為無(wú)聊無(wú)意義的人生作出反叛的姿態(tài)，卻構(gòu)想不出任何一個(gè)更令人滿意的社會(huì)。

然而這部沒(méi)有大時(shí)代、沒(méi)有理想、沒(méi)有愛(ài)情、沒(méi)有兄弟情的青春影片，卻成功撫慰了無(wú)數(shù)青年躁動(dòng)又虛弱的心。在這之后，在午夜文化場(chǎng)所的播放，家庭錄像帶的銷(xiāo)售以及電視上的頻頻播放，讓《四重人格》的生命力無(wú)限延長(zhǎng)，并成為罕見(jiàn)的能夠在幾十年后仍被奉為經(jīng)典的青年亞文化電影。羅丹說(shuō)：“當(dāng)我在紐約的時(shí)候，我遇到一個(gè)出租車(chē)司機(jī)對(duì)我說(shuō)，他看了這部電影不下200遍。”

“影片是反映英國(guó)當(dāng)時(shí)社會(huì)潮流的延續(xù)”

影片準(zhǔn)確地抓住了摩斯潮初起時(shí)候的社會(huì)形態(tài)。當(dāng)時(shí)這批1940年代出生的青年在承受與父母的代溝、戰(zhàn)后的不安以及英國(guó)郊區(qū)生活的貧乏之后，極度渴望彰顯自我，卻找不到打破階級(jí)壁壘，追求自由和尊嚴(yán)的方式。于是只能通過(guò)追求改裝過(guò)的超炫機(jī)車(chē)、西服、美軍外套、超緊身牛仔褲、沙漠靴等外在符號(hào)，以及與眾不同的音樂(lè)品味，來(lái)對(duì)抗對(duì)社會(huì)和生活的不滿。這股浪潮最終催生了融合布魯斯搖滾和現(xiàn)代爵士樂(lè)的一批樂(lè)團(tuán)，包括后來(lái)成為傳奇的滾石(Rolling Stones)、誰(shuí)人和奇想（The Kinks）等超級(jí)樂(lè)隊(duì)。彼特·湯森(Pete Townshend，誰(shuí)人樂(lè)隊(duì)的吉他手兼主創(chuàng))說(shuō)：“這部影片是這股反映英國(guó)當(dāng)時(shí)社會(huì)潮流的一個(gè)延續(xù)?！?/p>

作為青年亞文化的始祖，摩斯族對(duì)后世影響深遠(yuǎn)。比如1980年代南加州融合新浪潮和ska（1950年代中期美國(guó)節(jié)奏布魯斯和牙買(mǎi)加民間音樂(lè)的結(jié)合）的無(wú)疑樂(lè)隊(duì)（No Doubt），1990年代引領(lǐng)英式搖滾風(fēng)潮的藝術(shù)家和設(shè)計(jì)師等。設(shè)計(jì)師約翰·瓦維托斯（John Vartatos，曾獲得CFDA最佳男裝設(shè)計(jì)師大獎(jiǎng)，創(chuàng)立同名男裝品牌）亦設(shè)計(jì)了一組以當(dāng)年摩斯時(shí)尚為樣本的服裝。他說(shuō)：“看當(dāng)年摩斯族的照片常會(huì)有混淆時(shí)間之感。這些照片可能是2012年拍的，也有可能是1965年。人們總會(huì)偏愛(ài)能夠經(jīng)受時(shí)光考驗(yàn)的東西，無(wú)論是時(shí)尚、音樂(lè)，還是電影?！?/p>

正如誰(shuí)人樂(lè)隊(duì)的貝司手約翰·恩特維斯托(John Entwistle)在《我的時(shí)代》(My Generation)中預(yù)言的一樣，“摩斯族正在卷土重來(lái)”。

就連摩斯文化最佳代言人“誰(shuí)人樂(lè)隊(duì)”都寶刀不老，“幸存”的樂(lè)隊(duì)成員（1978年9月樂(lè)隊(duì)鼓手凱斯·莫恩死于藥物攝入過(guò)量）近日宣布將攜《四重人格》踏上自1997年以來(lái)首次巡演之路。

“影片開(kāi)拍之前連劇本都沒(méi)有?！绷_丹回憶，“我一邊在寫(xiě)劇本一邊在拍?！迸钠?，羅丹和作為影片監(jiān)制的“誰(shuí)人樂(lè)隊(duì)”的成員們均有接觸。他記得鼓手凱斯·莫恩曾說(shuō)：“我有一個(gè)很棒的主意，不如我們一起來(lái)導(dǎo)演這部片子？”羅丹是這樣回答的：“我也有個(gè)好主意，不如你讓我在你們的下一張專輯里擔(dān)任鼓手？”

當(dāng)時(shí)，“性手槍”樂(lè)隊(duì)的主唱約翰尼·羅頓(Johnny Rotten)被列入扮演影片中困惑又絕望的摩斯族首領(lǐng)吉米的候選人短名單。然而當(dāng)羅頓和羅丹、湯森醉醺醺地長(zhǎng)談一夜后,湯森發(fā)現(xiàn)他“出人意料地聰明，說(shuō)話直擊要害，風(fēng)趣又嘲諷，讓他呆板地按照劇本表演恐怕會(huì)浪費(fèi)他的天賦”，遂作罷。

最終，曾出演全部由未成年人表演的黑幫音樂(lè)電影《龍蛇小霸王》（Bugsy Malone）的菲爾·丹尼爾斯(Phil Daniels)出演了吉米這個(gè)角色。他長(zhǎng)長(zhǎng)的鼻子、巨大的耳朵和蒼白消瘦的身形讓他極易被塑造成一個(gè)浪漫主義英雄。羅丹說(shuō)：“我想當(dāng)時(shí)的人們一定會(huì)期待一個(gè)富有魅力的領(lǐng)袖。他們?cè)趯ふ姨乩譅査↗ohn Travolta, 1970年代舞王，1990年代因飾演《低俗小說(shuō)》中黑幫殺手一角一躍成為票房巨星），于是我給了他們菲爾·丹尼爾斯?！?/p>

所有的演員都進(jìn)行了為期一個(gè)月的“摩斯學(xué)?！奔?xùn)。參演該影片的著名歌手斯汀(Sting)說(shuō)：“我們和一批真正來(lái)自倫敦的摩斯族出沒(méi)在他們的地盤(pán)，一起喝酒，學(xué)他們獨(dú)特的舞步。他們是真正的摩斯族，連衣著都和1960年代最早的摩斯族一樣?！?/p>

“電影激動(dòng)人心，但無(wú)法代表2012年的摩斯文化”

曾經(jīng)有人認(rèn)為，《四重人格》的影響力太過(guò)巨大，以至于制約了摩斯族其后的發(fā)展。誠(chéng)然，影片的確制約了主演丹尼爾斯的銀幕形象，以致53歲的他在公眾眼中仍然是那個(gè)“摩斯族吉米”。盡管曾在肥皂劇《東倫敦人》(East Enders)中出演了一個(gè)受人歡迎的角色，他依然背負(fù)作為吉米所帶來(lái)的“英國(guó)國(guó)寶”的沉重包袱。他說(shuō)：“我曾經(jīng)很為這部電影驕傲，但是它確實(shí)把我堵在了某個(gè)地方，遲遲無(wú)法突破。有段時(shí)間我覺(jué)得自己受夠了，但是就像那句諺語(yǔ)說(shuō)的，如果你無(wú)法打敗它們，就只能選擇享受?！?/p>

此外，亦有人擔(dān)心這部備受推崇的影片和摩斯族精神本身相違背。最受摩斯族歡迎的網(wǎng)站Modculture的創(chuàng)立者大衛(wèi)·沃克(David Walker)說(shuō)：“這部1979年的影片的確是摩斯文化的復(fù)興者，它的魅力把很多人拉進(jìn)了這個(gè)文化圈。但與此同時(shí)，如果有人今天看了這部電影，然后慕名前往布萊頓希望看到海灘上的聚眾，他們將會(huì)失望而歸。他們可能只會(huì)看見(jiàn)一些友好的人花大量的錢(qián)去買(mǎi)那些摩斯族的行頭。這是一部激動(dòng)人心的電影，但這恐怕已無(wú)法代表2012年的摩斯文化?！?/p>

在最近重看了一遍修復(fù)版的影片之后，湯森說(shuō)：“影片讓每個(gè)希望成為吉米的人，或者成為在那個(gè)令人驚奇的年代失去靈魂的年輕人中一員的人得以美夢(mèng)成真。在那個(gè)時(shí)代，青年文化成就的潮流是好萊塢文化無(wú)法比擬和復(fù)刻的。《四重人格》恐怕是第一部把這些瘋狂無(wú)助的小屁孩當(dāng)真正的英雄對(duì)待的影片，盡管也許他們并不是真的英雄。”