北京時(shí)間2月25日上午，第85屆奧斯卡最佳紀(jì)錄片獎(jiǎng)?lì)C給了音樂(lè)紀(jì)錄片《尋找小糖人》（Searching for Sugar Man）。

37歲的導(dǎo)演馬利克·本德讓勞爾（Malik Bendjelloul）是位名不見(jiàn)經(jīng)傳的新人。對(duì)初執(zhí)導(dǎo)筒的他而言，奧斯卡大獎(jiǎng)可謂意料之外的結(jié)果。最初，他只是想把一個(gè)令他驚訝感動(dòng)的好故事拍成一部短片，后來(lái)沒(méi)剎住車(chē)，前后花了六年時(shí)間拍攝成一部紀(jì)錄長(zhǎng)片，并因此耗盡家產(chǎn)。本德讓勞爾數(shù)次受困于資金斷裂，捉襟見(jiàn)肘之下，突發(fā)奇想地用iPhone 5和8mm的老式相機(jī)完成了最后場(chǎng)景。最終，這部紀(jì)錄片為他拿下美國(guó)圣丹斯電影節(jié)評(píng)審團(tuán)大獎(jiǎng)與奧斯卡最佳紀(jì)錄片獎(jiǎng)。

相比影片拍攝制作過(guò)程的艱辛，本德讓勞爾記錄的傳奇故事更令人唏噓——上世紀(jì)70年代，墨西哥裔民謠歌手Rodriguez在美國(guó)發(fā)行了兩張失敗的專(zhuān)輯之后，被迫放棄音樂(lè)夢(mèng)想，轉(zhuǎn)行做建筑工，從此銷(xiāo)聲匿跡。但在地球另一端的南非，他的音樂(lè)卻紅極一時(shí)，激勵(lì)一代代南非年輕人為反種族隔離而戰(zhàn)，被奉為“比貓王還要流行”的巨星。

這是一部帶有懸念、悲情與懷舊氣息的紀(jì)錄片。全片都沉浸在Rodriguez的歌聲中，美國(guó)民謠音樂(lè)的輝煌與南非種族隔離時(shí)代的殘酷冰冷皆流轉(zhuǎn)于鏡頭中。被遺忘的美國(guó)底層民謠之聲，切中了那個(gè)時(shí)代南非人的憤怒與迷茫，以漂洋過(guò)?？诙鄠鞯墓爬夏Ｊ?，造就出一個(gè)音樂(lè)傳奇。

陰影里的嬉皮士

2006年，本德讓勞爾辭掉工作，背著相機(jī)到非洲和南美洲旅行，尋找合適的故事題材。旅途中，他聽(tīng)到了六個(gè)不錯(cuò)的故事，最令他驚詫的，是關(guān)于“美國(guó)巨星Rodriguez”的故事。

“他們跟我說(shuō)：‘聽(tīng)著，他的音樂(lè)非常棒，就像滾石一樣！’”本德讓勞爾不止一次聽(tīng)南非人提及這位他聞所未聞的美國(guó)歌手，他的理解是，任何一位歌迷或球迷都有一些刁鉆冷僻的喜好，他對(duì)這種推崇不以為然。

“直到我到了開(kāi)普敦，想起這個(gè)人的名字，于是隨機(jī)問(wèn)街頭的人，結(jié)果，人人都知道Rodriguez。而且他們的表情很奇怪，就像是突然有一個(gè)人問(wèn)你，你認(rèn)識(shí)James Marshall（美國(guó)著名吉他演奏家）嗎？”本德讓勞爾找來(lái)Rodriguez的專(zhuān)輯，唱片上，他穿著紅色背心，穿著拖鞋盤(pán)腿坐在地上，戴著墨鏡、帽子，脖子上掛著項(xiàng)鏈，像一尊雕塑，更像一個(gè)遙遠(yuǎn)的謎語(yǔ)。沒(méi)人能猜出他的年紀(jì)和身高，更看不清他的相貌，唱片也沒(méi)有提供任何信息。有人傳言，這位偉大的歌手已經(jīng)去世，死亡過(guò)程堪稱(chēng)搖滾史上最驚心動(dòng)魄的場(chǎng)景——在最后一場(chǎng)演唱會(huì)上，因?yàn)橐魳?lè)事業(yè)走向下坡路，Rodriguez遭到滿場(chǎng)噓聲。他溫柔而安靜地感謝了在場(chǎng)觀眾，希望大家忘記這一夜，然后唱了一曲，掏槍自殺。另一種傳言是，他在舞臺(tái)上點(diǎn)火燃燒了自己。

這位藏在陰影中的謎一般的嬉皮士，激起本德讓勞爾的欲望去還原他的經(jīng)歷，拍一部紀(jì)錄片。

此時(shí)的Rodriguez，正在美國(guó)底特律建筑工地上干著重體力活，長(zhǎng)年繁重的體力勞動(dòng)已經(jīng)讓他走路有些歪斜。在美國(guó)，他就是一個(gè)普通的墨西哥移民后代，一個(gè)因時(shí)運(yùn)和生計(jì)而不得不放棄夢(mèng)想的人。生于1948年的Rodriguez，在當(dāng)?shù)毓び训幕貞浝铮安幌褚粋€(gè)藝術(shù)家，倒像一個(gè)無(wú)家可歸的流浪者?！彼?jīng)常背著吉他，卻從沒(méi)人叫他彈唱一曲。

直到被底特律的吉他手丹尼斯·科菲（Dennis Coffey）發(fā)現(xiàn)，Rodriguez才有機(jī)會(huì)在1970年錄制首張專(zhuān)輯《冷事實(shí)》（Cold Fact）。那一年，民謠在美國(guó)已經(jīng)進(jìn)入成熟期，在“回歸自然”的號(hào)召下，鮑勃·迪倫推出鄉(xiāng)村色彩濃郁的作品，杰克遜·布朗以詩(shī)意的語(yǔ)言創(chuàng)造出有力而古怪的民謠樂(lè)風(fēng)，更有一大批民謠新人涌現(xiàn)，以平靜心態(tài)描繪現(xiàn)實(shí)，用各自的音樂(lè)觸角解讀社會(huì)。

初來(lái)乍到的Rodriguez，匯入美國(guó)民謠的大潮中，成為毫不起眼的浪花，首張專(zhuān)輯只賣(mài)出了35張。制作人斯蒂夫·羅蘭德在紀(jì)錄片中回憶，當(dāng)他1971年幫Rodriguez制作第二張專(zhuān)輯《從現(xiàn)實(shí)來(lái)》（Coming From Reality）時(shí)，堅(jiān)信這是一張會(huì)引起市場(chǎng)反響之作，結(jié)果，銷(xiāo)量比第一張還凄涼。

“真不敢相信沒(méi)有獲得任何反響。”斯蒂夫·羅蘭德說(shuō)，“他理應(yīng)受到關(guān)注。在美國(guó)，根本沒(méi)人聽(tīng)說(shuō)過(guò)他，沒(méi)有人。甚至沒(méi)人有興趣去聽(tīng)他的音樂(lè)。”

Rodriguez錄制的最后一首歌叫《因?yàn)椤?，也是他最悲傷的歌曲：“因?yàn)槲襾G了工作，就在離圣誕兩周前/我跟下水道對(duì)耶穌傾訴，教皇說(shuō)著關(guān)他屁事/雨水混雜香檳，天使也讓我喝個(gè)爛醉。”專(zhuān)輯1971年11月發(fā)行，沒(méi)有收到任何反響，就在圣誕前兩周，唱片公司與他解約。

“這首歌是我聽(tīng)過(guò)最悲傷的歌，就像一個(gè)預(yù)言。他不僅僅是有才華，他就像一位智者，一位先知，遠(yuǎn)不止是一位音樂(lè)家?！彼沟俜颉ち_蘭德說(shuō)。

南非傳奇

在美國(guó)民謠強(qiáng)手如林的年代，像Rodriguez這樣被浪潮席卷最終籍籍無(wú)名的歌手恐怕成百上千。但藝術(shù)的詭異恰在于，無(wú)論創(chuàng)作者是誰(shuí)，只要能觸動(dòng)人心，必定會(huì)以一種非常態(tài)的方式流傳，更何況，他的音樂(lè)是出現(xiàn)在政治氣氛壓抑而封鎖的南非。

一位美國(guó)女孩帶著她喜歡的專(zhuān)輯《冷事實(shí)》來(lái)到南非，并傳給身邊人聽(tīng)。之后，朋友間相互流傳復(fù)制，最終讓Rodriguez的盜版專(zhuān)輯在南非賣(mài)出數(shù)十萬(wàn)張。

他的清澈嗓音、充滿哲理的歌詞、對(duì)現(xiàn)代城市的控訴和底層艱辛的表達(dá)，都會(huì)令人想到鮑勃·迪倫。他的音樂(lè)在南非那些質(zhì)疑當(dāng)權(quán)者、信奉自由主義的年輕人中產(chǎn)生共鳴，甚至啟迪南非白人開(kāi)啟反種族隔離運(yùn)動(dòng)。

“南非所有的音樂(lè)人都聽(tīng)他的音樂(lè)，我身邊的人都有他的專(zhuān)輯?！蹦戏且魳?lè)人威廉·莫勒說(shuō)，他從高中開(kāi)始聽(tīng)Rodriguez的歌，“那時(shí)的南非人非常保守，種族隔離嚴(yán)重，沒(méi)有電視，一切都被禁止被審查。于是，他成了反叛的標(biāo)志?！睂?duì)南非年輕人來(lái)說(shuō)，Rodriguez就是他們生命的背景音樂(lè)，上世紀(jì)70年代中期，隨便走進(jìn)一戶中產(chǎn)階級(jí)白人家庭，一定能找到披頭士的音樂(lè)與Rodriguez的放在一起。

他的《底層藍(lán)調(diào)》（Inner City Blues）給南非年輕人以啟示，似乎將受壓抑的人心釋放。他的音樂(lè)走紅的時(shí)代，南非正因種族隔離制度浪潮而引起國(guó)際上的強(qiáng)烈制裁。這項(xiàng)源于1910年的制度，自其產(chǎn)生之日起就受到南非有色人種的抵抗和國(guó)際社會(huì)的批評(píng)。

1974年，南非被取消參加聯(lián)合國(guó)一切活動(dòng)的資格，之后又被實(shí)行強(qiáng)制性武器禁運(yùn)和石油禁運(yùn)。南非人聽(tīng)不到來(lái)自國(guó)外的任何消息，到處是軍事戒嚴(yán)，完全閉關(guān)鎖國(guó)。

Rodriguez的歌恰在描述一個(gè)混亂躁動(dòng)的年代，他在《逃不掉》（Can't Get Away）中唱到：“出生在這個(gè)有問(wèn)題的城市，美國(guó)的搖滾之都，在世界第一高樓的陰影里，我發(fā)誓要逃離。周日節(jié)目里的演員卻告訴你，你是逃不掉的?！彼钍軞g迎的一首歌是《點(diǎn)燃》，“一早上醒來(lái)頭就很痛，一躍而起穿上衣服，我打開(kāi)窗戶聽(tīng)新聞，耳邊只有體制下的音樂(lè)?！痹诟柚?，他唱著“關(guān)掉電視，關(guān)掉！”對(duì)南非人來(lái)說(shuō)，這正是他們看到時(shí)任總統(tǒng)PW·波塔時(shí)的心情。

不安、反感、渴望自由，是當(dāng)時(shí)處于孤島中的南非人的普遍心態(tài)。盡管Rodriguez的音樂(lè)在當(dāng)?shù)乇粐?yán)禁，卻給了人們更強(qiáng)烈的沖動(dòng)去聆聽(tīng)和擴(kuò)散?！奥?tīng)到他的歌，似乎聽(tīng)到一種聲音，還有出路，你可以寫(xiě)歌，可以繪畫(huà)。那是第一次，南非白人圈內(nèi)傳出了反對(duì)種族隔離的聲音?！币魳?lè)人威廉·莫勒說(shuō)，“他在南非，比貓王更受歡迎。”

Rodriguez的影響力與他的神秘相互催化相互作用。直到1998年，喜愛(ài)他的歌迷才意識(shí)到，這位影響了他們的美國(guó)巨星，竟然沒(méi)有任何資料或介紹，除了離奇死亡的傳說(shuō)，他們尋找不到任何關(guān)于他的可信的事實(shí)。依靠互聯(lián)網(wǎng)的力量，南非歌迷千辛萬(wàn)苦找到了線索，巨星還活著，他為養(yǎng)活一家五口人每天干著粗重的活兒，早已離開(kāi)音樂(lè)夢(mèng)想。

1998年3月2日，Rodriguez終于來(lái)到南非，受到頂禮膜拜。他的六場(chǎng)音樂(lè)會(huì)門(mén)票銷(xiāo)售一空，第一場(chǎng)音樂(lè)會(huì)上，人們舉著攝像機(jī)持續(xù)不斷地尖叫哭喊，他一句話沒(méi)說(shuō)，臺(tái)下山呼海嘯，沸騰了十分鐘。他安安靜靜地唱完所有的歌，平靜地經(jīng)歷巨星該經(jīng)歷的一切，又回到美國(guó)，繼續(xù)做他的建筑工。他仍然背著吉他漫步在底特律的大街小巷，一如既往地保持他沉默安靜的生活。他樂(lè)意與樂(lè)迷分享自己過(guò)去的音樂(lè)，也愿意回到樸實(shí)從容的現(xiàn)實(shí)中。

“他是一個(gè)自學(xué)成才的電影制片人，我是一個(gè)自學(xué)成才的音樂(lè)家。我們的相遇是命運(yùn)的安排吧。”在《尋找小糖人》拿下美國(guó)圣丹斯電影節(jié)獲得評(píng)審團(tuán)大獎(jiǎng)時(shí)，Rodriguez如是說(shuō)。命運(yùn)讓他放棄音樂(lè)，又讓他成為巨星。不到最后一刻，誰(shuí)也不知道命運(yùn)的安排會(huì)是如何。

《尋找小糖人》的成名，自然讓Rodriguez再次重啟他的音樂(lè)路，最近，他就因?yàn)樵陂_(kāi)普敦的音樂(lè)會(huì)而未能出席英國(guó)電影與電視藝術(shù)學(xué)院的頒獎(jiǎng)晚會(huì)。他在接受《滾石》雜志采訪時(shí)說(shuō)，他新創(chuàng)作了30首歌曲，等著拿給制作人斯蒂夫·羅蘭德聽(tīng)，“我想聽(tīng)聽(tīng)他現(xiàn)在對(duì)我的看法?！?/p>