以一身布袍、一副低沉嗓音、一把生命力旺盛的吉他、一個敏銳的靈魂讓自己載入伍德斯托克音樂節(jié)史冊的美國民謠元老級人物里奇·海文斯(Richie Havens)，因心臟病突發(fā)，于美國當(dāng)?shù)貢r間本周一在其位于新澤西州的寓所去世，享年72歲。

里奇·海文斯是上世紀(jì)60年代精神的代表——擁抱愛與和平，出沒于格林尼治村(Greenwich Village)，似流浪歌手一樣把巡演的足跡踏遍全美。盡管他最輝煌的時刻定格在上世紀(jì)60年代中期，截至上世紀(jì)末仍有眾多搖滾歌手承認(rèn)自己受其影響。他演唱的《英俊的約翰尼》(Handsome Johnny)成為反越戰(zhàn)浪潮的主題曲。

1969年8月15日，第一屆伍德斯托克音樂節(jié)開幕，原本定在第五個登臺的里奇·海文斯因為前面的幾位歌手遇到交通堵塞，他與他的吉他手、鼓手因為乘坐直升機(jī)準(zhǔn)時到達(dá)而被提到了第一個出場。主辦方要求他“唱久一點撐場”。于是下午5點剛過就第一個開唱，原本計劃唱四首歌的里奇·海文斯唱了近三個小時，還不包括退場之后被喊“安可”返場演唱的時間。

除了演唱他自己的歌、披頭士的歌，里奇·海文斯還在返場時即興創(chuàng)作演唱了一首關(guān)于精神孤兒的歌，這首歌后來成為他最為人所知的《自由》(Freedom)。在此后的一部關(guān)于第一屆伍德斯托克音樂節(jié)的影片中，里奇·海文斯在舞臺上動情投入的模樣，以及這首即興歌曲代表的一代人迷惘的內(nèi)心進(jìn)一步提高了他在全美的聲譽。在近期未能上映的《被解放的姜戈》中，導(dǎo)演昆汀·塔倫蒂諾(Quentin Tarantino)也選用了由其他歌手翻唱《自由》。

1960年代是里奇·海文斯個人聲譽到達(dá)頂峰的年代。然而他并未就此止步——之后他又發(fā)行了超過20張唱片，演過電影，參與過環(huán)保教育推廣事業(yè)，并在1993年比爾·克林頓任職的慶祝演出中獻(xiàn)唱。2003年，美國國家音樂委員會(National Music Council)授予他一枚雄鷹獎?wù)乱约为勊麨槔^承國家音樂遺產(chǎn)所作的努力。一直到去年，腎臟手術(shù)迫使他不得不中止持續(xù)了45年的巡演生涯。

1941年1月21日，里奇·海文斯出生于布魯克林并在此成長。家中共有9個孩子，他是長子，父親靠為富美家(Formica)制作桌子為生，業(yè)余時間是幾支樂隊的鋼琴手，母親則在一家裝訂廠工作。

12歲的時候，里奇·海文斯已經(jīng)參加街頭的“嘟·喔普”(Doo-Wop，流行于20世紀(jì)40年代至60年代的重唱形式)小樂隊。之后他成為布魯克林街頭黑幫的一員并從高中輟學(xué)。幸運的是，里奇·海文斯用余生自學(xué)成才，并終身對自己的自學(xué)所成自豪。

青春將盡之時，這個黑幫小子搬去格林尼治村。在那里，里奇·海文斯游蕩于各俱樂部之間以為別人畫像謀生。幾年以后，畫像師里奇·海文斯發(fā)現(xiàn)了民謠的魅力。很快，他就在數(shù)間俱樂部開始了自己的彈唱生涯。

“我對自己說，當(dāng)我唱‘嘟·喔普’時，我不會像他們一樣寫歌。他們都是天才創(chuàng)作人，他們啟發(fā)過我，但我想走另一條路，嘗試一些不同的但適合我自己的東西?！庇谑抢锲妗ずＮ乃沟囊魳烦尸F(xiàn)了民謠、布魯斯、芬克和爵士等元素的融合。

里奇·海文斯有一雙巨大的手，普通的吉他對他來說有點小，于是他發(fā)明了一個新的裝置(未命名)，通過它，里奇·海文斯得以用自己的大手彈出難以在普通吉他上彈出的和弦。不少民謠和布魯斯音樂人紛紛沿用他的這個小發(fā)明。

“有的人會覺得海文斯彈琴的樣子太過隨意。”吉他手貝里·奧列佛(Barry Oliver)在接受《吉他手》雜志采訪時曾說，“然而他隨意而流動的琴聲里有嚴(yán)肅的音樂性，并且與他試圖表達(dá)的東西非常一致。他是那種不需要有高超的技術(shù)就能成為一個出色吉他手的典范。”

鮑勃·迪倫(Bob Dylan)的經(jīng)紀(jì)人阿爾伯特·格羅斯曼(Albert Grossman)發(fā)現(xiàn)了在格林尼治村一群白人藝術(shù)家里格外顯眼的里奇·海文斯，并與這個頗具天分而高大挺拔，有幾分先知意味的音樂人簽下一紙合約。1967年，里奇·海文斯的第一張專輯《魚龍混雜》(Mixed Bag)出版，成名作《英俊的約翰尼》、《簽名》即出自這張專輯。

1971年，里奇·海文斯發(fā)行了他唯一一張打入美國流行音樂排行榜前20位的專輯——喬治·哈里森(George Harrison)的翻唱專輯《太陽出來了》(Here comes the Sun)。到了上世紀(jì)80年代，里奇·海文斯作為歌手的人氣逐漸回升，他還寫作，甚至為美國鐵路、麥斯威爾咖啡和棉花產(chǎn)業(yè)代言。

里奇·海文斯亦參與了幾部影片的拍攝，其中包括有鮑勃·迪倫參與的1987年的影片《烈火之心》(Hearts of Fire)。去年3月，由于健康原因，海文斯宣布正式結(jié)束自己長達(dá)45年的演出生涯，里奇·海文斯的最后一張專輯是2008年推出的《沒有人被留給皇冠》(Nobody Left to Crown)。

多年以前，當(dāng)里奇·海文斯在去往俱樂部更衣室的樓梯上唱《大雨將至》(A Hard Rain's A-Gonna Fall)時曾被一個男人攔住。男人對他說：“這是我聽過的這首歌唱得最好的版本?！边@是里奇·海文斯和鮑勃·迪倫的第一次相遇。鮑勃·迪倫曾為里奇·海文斯寫過很多歌。

如果說從布魯克林黑幫小子成為格林尼治村的畫師、音樂家是里奇·海文斯人生的一次轉(zhuǎn)折，那么從音樂家到熱心環(huán)保，致力把環(huán)保理念推廣到年輕人中則是他人生的另一次轉(zhuǎn)折。上世紀(jì)70年代中期，里奇·海文斯成立了一家位于紐約布朗克斯的海洋兒童博物館。隨后，他創(chuàng)立了一個手把手教孩子們環(huán)境知識的“自然衛(wèi)士”的組織。

越到后來，里奇·海文斯的人生愈發(fā)厚重。他曾說：“我并不是演藝圈的人，我致力的是傳播事業(yè)?！?/p>

文/錢戀水