1994年，一個名叫濮樹的青年，選擇從首都師范大學(xué)輟學(xué)，獨(dú)自一人投入了影響其一生的音樂創(chuàng)作。這樣一個開場，在十多年之后聽起來，會讓人們聯(lián)想到許多西方國家里，輟學(xué)之后進(jìn)行計(jì)算機(jī)科研的IT怪才們。的確，后來為了將名稱簡化，而將藝名取作“樸樹”的音樂人，像極了那群怪才們，一樣地喜歡獨(dú)處、一樣地充滿奇想、一樣地在一定程度上改變了世界。
我們說的這個世界，是華語樂壇。
經(jīng)過十?dāng)?shù)年的沖刷，這棵“樹”成為了“樹與花系列演唱會”的男主角。10月26日將和“花”戴佩妮一起站在工人體育館的舞臺上共唱青春。
幸運(yùn)的是，這個留著遮住眼睛劉海的青年樸樹，并沒有懷才不遇太久，如今紛紛揚(yáng)揚(yáng)的傳說里，我們避去不談那首《失傳已久的大?！?，因?yàn)檫@首歌確已失傳，而可追溯的樸樹最早的單曲，是一首描述了愛情的《火車開往冬天》。1996年起，樸樹與當(dāng)年校園民謠的導(dǎo)師和推手高曉松的“師徒”關(guān)系就已經(jīng)開始，后者為樸樹制作了不少偏民謠性質(zhì)的歌，并與那個時期風(fēng)起云涌的校園民謠風(fēng)潮結(jié)合得非常之緊密，樸樹的名字，和老狼、小柯、沈慶這些校園民謠的得力健將排在了一起，同時，樸樹同期出道的葉蓓、尹吾一起，組成了當(dāng)年一個傳奇唱片公司“麥田音樂”旗下的代稱為“紅白藍(lán)”的三個新人。而當(dāng)年挖掘到樸樹進(jìn)入到“麥田音樂”的老板宋柯，如今已經(jīng)是華語樂壇上聲望極高的人士，合伙人高曉松，如今更是成為了人文領(lǐng)袖之一。
宋柯、高曉松，以及當(dāng)時在華語流行音樂行業(yè)里便有著聲望的制作人張亞東接過了樸樹的數(shù)首作品，1999年底，我們聽到了樸樹的第一張個人專輯《我去2000年》。踩著世紀(jì)末的尾巴，這張專輯既帶著時效性又像是警世預(yù)言，因?yàn)橹钡浇裉煳覀円讶豢梢詫⑦@張專輯當(dāng)做是內(nèi)地華語樂壇里不可多得的制作精良之作，而樸樹作為一個獨(dú)立創(chuàng)作人，也在這張專輯里完全彰顯了他的才情。作為一個敏銳的創(chuàng)作者，我們能夠在《我去2000年》之中聽到太多意象，而這些意象很多音樂創(chuàng)作者根本不會涉及，這些意象在這么多年之后，依舊生動地時不時掠過我們眼前。
《New Boy》或許是樸樹所有歌曲里最陽光最向上的勵志歌曲，他為我們描繪了一組世紀(jì)末城市場景，高科技正在慢慢入侵平凡人的生活，年輕的孩子們還在向往好看的外表，而新世紀(jì)轟轟烈烈地就要來臨，人們在興奮的同時又伴有緊張；關(guān)于新世紀(jì)的綜合之感，卻在之后的專輯同名曲《我去2000年》里得到完全彰顯，這首帶點(diǎn)實(shí)驗(yàn)性質(zhì)的歌，似乎帶有黑藍(lán)色澤，且指向著一個未知的未來，十三年后以樸樹的音樂為主導(dǎo)的“樹與花”音樂現(xiàn)場上海站上，樸樹為這首歌重新編配了一個更前衛(wèi)的編曲，果然這是一首跨越世紀(jì)，卻依舊令人振奮的未來性音樂；而像《媽媽，我…》和《活著》這樣更具另類氣質(zhì)的歌，則是對庸碌無為生活的徹底痛擊，樸樹在這兩首歌的歌詞里注入了許多以往并不被音樂創(chuàng)作者所提取的素材——上班下班的植物人流、大碗喝酒大塊吃肉、宿醉、隔壁老張，像一篇篇簡短卻有力的小說作品一般，赤裸裸地揭露這個世界的暗面。
這些歌曲體現(xiàn)了樸樹當(dāng)時的世界觀，也筑成了很多當(dāng)年聆聽他音樂的歌迷們所執(zhí)迷的世界，更重要的是，它們反應(yīng)了樸樹作為一個音樂創(chuàng)作者勇敢的一面，這些完全無法成為主流的音樂，拓寬了華語音樂圈的疆域。
當(dāng)然，這些處于邊緣的音樂創(chuàng)作并不是樸樹被諸多人印象深刻的原因。2000年，作為新生代歌手，樸樹頂著他的長頭發(fā)，登上了中央電視臺春節(jié)聯(lián)歡晚會的舞臺，盡管此前已經(jīng)有為數(shù)不少的人知道了他以及他的那首《白樺林》，但真正成為全民皆知的歌手，還真的是他在春晚上演唱了《白樺林》之后，而春晚如今也依舊扮演著造星以及捧紅一首單曲的角色，樸樹在某種程度上也受益于此；更能引發(fā)全民情懷的《那些花兒》，想必經(jīng)歷了更多，這首歌在《我去2000年》這張專輯里安靜地躺著，卻是其中最令人動容的歌曲，她描述了淡淡的青春戀情和婉約的一個個女性形象，和那一時期其他很多校園民謠一般，穿透了太多人的心房，其后，包括王菲、范瑋琪[微博]和韓紅[微博]在內(nèi)的歌手翻唱過這首歌，將這首歌的印象無限大地?cái)U(kuò)張開來；與《白樺林》、《那些花兒》相仿的歌曲還有《旅途》與《召喚》，那迷人的旋律和惆悵的心事，組成了樸樹多愁善感的音樂人形象。
回望《我去2000年》當(dāng)中這些歌曲，每一首歌都獨(dú)立成篇，而寫完這些篇章之后的樸樹，則始終站在唱片之外，他低調(diào)又懷揣疑惑，新世紀(jì)到來之后他并沒有更好，校園民謠風(fēng)氣也在日漸式微，他慢慢地潛入了自己的世界。
但從沒有人忘記過他和他的音樂，且懷著執(zhí)著的心態(tài)期望著他的第二張作品。
在發(fā)行個人第二張專輯《生如夏花》的2004年前夕，麥田音樂與隸屬華納兄弟影視集團(tuán)的太合傳媒合并成“太合麥田[微博]”，樸樹與其他原“麥田音樂”的簽約歌手一并躍升成為四大唱片公司華納旗下藝人，并重新再版了《我去2000年》，其中不僅收錄了之前此前未曾收入專輯的他的首支單曲《火車開往冬天》，以及在創(chuàng)作《我去2000年》之后，在過渡時期里完成的作品《九月》。而他的第二張專輯也已經(jīng)呼之欲出。
2004年11月8日，樸樹35歲生日那一天，他的第二張專輯《生如夏花》開始有了搶先試聽版，想必如今很多人依舊還能記得那張波普風(fēng)格的海報(bào)剪貼畫，在這個試聽版里，我們聽到了樸樹為Windows XP中國區(qū)宣傳所寫的廣告曲《沖出你的窗口》，和樸樹這第二專輯中的首支主打曲——《Colorful Days》，這同樣是一首廣告歌。
兩個星期后，樸樹的第二張專輯《生如夏花》正式開始發(fā)售。從先行單曲《Colorful Days》到專輯第一首歌《傻子才悲傷》，后到和《沖出你的窗口》同曲但不同詞的專輯同名歌《傻子才悲傷》，樸樹彰顯了他寫一手流行曲的長處，是的，這幾首歌幾乎全數(shù)朗朗上口，且?guī)еe極的力量和令人感懷的情結(jié)。這些歌是來到2000年后的樸樹，而這個樸樹傳遞給大眾的是更為健康的形象和更為主流的唱片運(yùn)作手段，包括《我愛你，再見》、《傻子才悲傷》、《Colorful Days》和《沖出你的窗口》在內(nèi)的歌曲，都拍攝了精致的MV，《我愛你，再見》由周迅友情加盟，《傻子才悲傷》運(yùn)用了多重特效來進(jìn)行后期制作，《Colorful Days》的導(dǎo)演是張藝謀，《沖出你的窗口》去到了很遠(yuǎn)的外景地云南取景，而作為一個音樂人，樸樹那一時期在專輯宣傳上所做出的配合度是最高的。當(dāng)然，專輯當(dāng)中像《傲慢的上校》、《La Perte》、《蘇珊的舞鞋》還依舊保持著樸樹的犀利與前衛(wèi)，其中，《傲慢的上?！吩诤笃谔幚懋?dāng)中加入了很多電子音效，甚至還配上了一段說唱，使得這首歌曲和當(dāng)時很多的流行歌有了質(zhì)的區(qū)別，而更不用說這首歌有如箴言一般的歌詞，就像刀子一般扎入人們心中，銘心刻骨；《La Perte》是樸樹唯一的一首法語歌，這首充滿了搖滾味道的歌曲，講述的同樣是令人疼痛的故事，樸樹曾經(jīng)大學(xué)選擇的專業(yè)便是法語，這首法語歌于他而言，并不是難事；《蘇珊的舞鞋》則有著不甚通俗的旋律，但這首歌在整張專輯里同樣扮演著異域角色，而至此我們可以說，樸樹在《生如夏花》這張專輯里雖然走傳統(tǒng)的唱片宣傳模式，卻在音樂中賦予了絕對國際化的形式?？墒?，那個抱著木吉他彈唱的民謠歌者樸樹，依舊在這張專輯里有著一隅之地，《且聽風(fēng)吟》、《今夜的滋味》、《她在睡夢中》，都是《那些花兒》、《召喚》和《白樺林》的完美延續(xù)，或說，這三首歌更像是一個個一直在我們生命中延展開的綠色的夢，樸樹用行動證實(shí)了一個質(zhì)樸的事實(shí)，用心而作的音樂，總是會得到共鳴，且長盛不衰。
其后，遵循新專輯的巡演宣傳，樸樹在2004年年末和2005年行走了全國很多一二線城市，為當(dāng)?shù)氐呐笥炎龊炇刍蚋栌褧?，這一時期的樸樹勤勞忙碌，散落在各地的樸樹歌迷，在那一年多的時間里，有了最為真切地與之接觸的機(jī)會，而樸樹則保證，第三張專輯絕不會讓大家等太久。
如今回過頭去在看樸樹的那段活躍時期，包括為《生如夏花》專輯宣傳做出的努力、包括后來為摩托羅拉手機(jī)創(chuàng)作的廣告歌《Radio In My Head》(在這首歌的MV里，大家頭一次見到了樸樹之后的妻子)、為飛利浦大學(xué)生足球賽創(chuàng)作的宣傳曲《Hey，我在》以及作為參賽者參與錄制的娛樂節(jié)目《名聲大震》，在這檔節(jié)目中，樸樹翻唱了不少自己喜愛的歐美流行單曲，為眾多歌迷拓寬了音樂口味。但不想，這之后的樸樹，卻成為了隱士。
除了偶爾的演出，樸樹不再出現(xiàn)于公眾事業(yè)，最大的動作，恐怕是為數(shù)不多的音樂節(jié)表演和這兩年里開始的“樹與花”音樂現(xiàn)場的宣傳。有意思的是，雖然自《Radio In My Head》之后，樸樹的新歌只有收錄在張亞東創(chuàng)作音樂合輯《潛流》里的《世界盡頭》和為電影《廚子戲子痞子》翻唱的民謠《送別》，但是在樸樹最近兩年的演出現(xiàn)場當(dāng)中，他都為很多舊歌填上了新的歌詞或重新做了編曲，他和他新近組成的樂隊(duì)，為很多人帶來了與他的兩張錄音室不一樣的音樂現(xiàn)場，曾經(jīng)，樸樹給予我們的感動，都是錄音室制作出來的，2012年之后的他，則為我們帶來更鮮活、更具感染力的現(xiàn)場音樂。
十多年之后，內(nèi)地音樂市場發(fā)生了天翻地覆的變化，在各大音樂頒獎禮上領(lǐng)獎的，是那些在選秀節(jié)目當(dāng)中早就獲獎的人，在電臺里播放的，是一些陳詞濫調(diào)，MV在電視上還未有娛樂節(jié)目走俏，數(shù)字音樂悄悄進(jìn)入樂迷的生活，但始終無法養(yǎng)成從正規(guī)渠道付費(fèi)下載的習(xí)慣，但播放數(shù)字音樂的載體，卻幾乎是每年一換。但樸樹還是那個樸樹，沒有什么驚世駭俗的扮相或嘩眾取寵的新聞，也沒有值得被再次供初學(xué)吉他的小伙子們練習(xí)用的新歌，但他安然又健康的生活著，連他自己都能大言不慚地說，如今在北京甚至全國，都很難找到像他這樣生活作息良好的人了，早晨6點(diǎn)起床，早餐遛狗閱讀，午飯之后午休，下午練琴運(yùn)動，晚飯之后再是閱讀，晚睡不晚于9點(diǎn)。間或有靈感，便創(chuàng)作，但很少會被人聽到，即便是成為了朋友的他的經(jīng)紀(jì)人小建。
很多人說樸樹現(xiàn)在的狀況或許是所有音樂人求之不得的，而一直獨(dú)立創(chuàng)作自己音樂的他，就像一直回避著時光流逝的人，盡管十多年過去，人們依舊感慨于他的音樂，并認(rèn)為這樣的音樂在如今聽來依舊時髦或依舊能觸動內(nèi)心，樸樹也像是一直不被世俗傷害不被時光俘獲的那個純凈音樂人。(樸九月)