張震岳
有人用“痞子少年”、“壞小子”來形容張震岳，殊不知這位“少年”已經(jīng)出道20年，1974年出生的他已近不惑之年。他從來沒有站在一線歌手的位置，但他幾乎每張專輯都有流傳頗廣的金曲，盡管曾經(jīng)作為“縱貫線”成員之一，與羅大佑、李宗盛和周華健三位歌壇大哥級(jí)別的人物共同巡演，他卻也從不以此標(biāo)榜，也從未忘記自己來自臺(tái)灣宜蘭的漁村部落。出道20年他從偶像歌手變臺(tái)灣搖滾標(biāo)桿，如今他回歸部落的傳統(tǒng)文化，出版了新專輯《我是海雅谷慕》，并宣布此后將以本名“海雅谷慕”在歌壇發(fā)展。11月30日廣州、12月14日北京，張震岳將在兩地舉辦“艷陽天”個(gè)唱，道出從“張震岳”到“海雅谷慕”的改變。
攝影_文立明 錄音整理_ 實(shí)習(xí)生肖夢(mèng)溪 張思琪 對(duì)話人_蔡慧(駐京記者)
張震岳
臺(tái)灣阿美族，1993年出道至今20年出了8張專輯，產(chǎn)量不高但在他的每個(gè)階段都有流行的作品，《愛我別走》、《自由》、《再見》、《分手吧》、《愛的初體驗(yàn)》、《思念是一種病》等等。從偶像歌手到搖滾標(biāo)桿再到化名電子DJ，他不斷求新求變，2008年他開始作為華語天團(tuán)“縱貫線”的成員之一，也令并不追求“走紅”的張震岳的演藝事業(yè)到達(dá)一個(gè)高峰。
從失敗偶像到走紅臺(tái)灣
“那時(shí)年輕，敢玩，《自由》、《我要錢》讓我開始享受到走紅的滋味”
高中時(shí)的張震岳就在參加臺(tái)灣知名的創(chuàng)作比賽“木船”的過程中簽約到滾石旗下的真言社。1993年12月，19歲的張震岳發(fā)行了第一張唱片《就是喜歡你》，半年之后又發(fā)《花開了沒有》。最初唱片公司是希望他來抗衡“美男”林志穎，但成績(jī)不佳。畢業(yè)之后，他直接去當(dāng)了兵。退伍后他與軍中學(xué)長(zhǎng)阿蒙兩人創(chuàng)立了“Free Night”樂團(tuán)。1997年，張震岳和“Free Night”推出了《這個(gè)下午很無聊》，1998年再推出《秘密基地》，音樂風(fēng)格有了根本性的轉(zhuǎn)變，《把妹》、《愛的初體驗(yàn)》、《分手吧》、《我要錢》、《干妹妹》，從這些歌曲的名稱也可以看出內(nèi)容的紙醉金迷，伴著沖勁十足的曲風(fēng)，張震岳在臺(tái)灣一下走紅起來。跟歌曲表達(dá)的類似，那時(shí)他個(gè)人也是一個(gè)每日無夜店不歡的人。
南都娛樂周刊：你總說不喜歡演藝圈，當(dāng)時(shí)是為什么參加木船民歌比賽？
張震岳：我爸爸媽媽非常喜歡唱歌，小學(xué)我就看他們彈吉他，到了初中就在坊間買吉他教材，自學(xué)吉他，一路這樣慢慢摸，也算無師自通了。上了高中，同學(xué)就聽到我彈吉他唱歌，就建議我一定要參加什么比賽。他還已經(jīng)拿了報(bào)名簡(jiǎn)章，我就是很被動(dòng)地參加。當(dāng)時(shí)我家那把琴很爛的，跟我姐的同學(xué)借了一把稍微好一點(diǎn)的，糊里糊涂背著吉他上臺(tái)北比賽。以前我不曉得創(chuàng)作到底是什么東西，但我吉他學(xué)了四五個(gè)和弦之后，我自己就能彈出不一樣的旋律，而且覺得我寫出的東西比別人好聽，當(dāng)時(shí)還不曉得那就是一種天分，創(chuàng)作的天分。比賽時(shí)我創(chuàng)作了一兩首歌曲。
我當(dāng)時(shí)很自卑，我才17歲，其他來參加比賽都是臺(tái)北的大學(xué)生，彼此都認(rèn)識(shí)，聊起來都很自信很驕傲的，全都是很好的琴。我好遜。我就躲在角落，也沒有太多的演出經(jīng)驗(yàn)，臺(tái)下人很多，我手足無措，閉上眼睛唱不看他們。沒有想到一路晉級(jí)，中間就開始有三家唱片公司跟我談，最后我談到了滾石旗下的真言社，其實(shí)也沒有什么主見，他們讓我簽，我媽說隨你，好吧，反正臺(tái)北也很好玩，還沒有進(jìn)入準(zhǔn)決賽，我就決定簽給他們了。培訓(xùn)了一年多以后《就是喜歡你》發(fā)行了。
南都娛樂周刊：那時(shí)候就是一個(gè)陽光傻男孩的樣子，但算是偶像了。
張震岳：那時(shí)我對(duì)這行一知半解，更沒有什么籌碼，我用一個(gè)愉快的心情去面對(duì)，無所謂，所以唱片公司做什么形象，我都OK。比較好的是，那張專輯我寫了八首歌，對(duì)新人來說的話，是很大的空間和鼓勵(lì)，也奠定了我一直都維持著自己寫歌，自己創(chuàng)作的基礎(chǔ)。
南都娛樂周刊：退伍之后的作品一下就跟之前的都不一樣了是吧？
張震岳：入伍前的兩張專輯，差強(qiáng)人意，可有可無，尤其在那個(gè)時(shí)候的市場(chǎng)很好。所以我在當(dāng)兵期間曾經(jīng)想過到底要不要繼續(xù)唱。但退伍之后，我開始去找自己的路，組樂隊(duì)，比較搖滾的姿態(tài)，寫自己的音樂比較有感覺。那時(shí)年輕，敢玩，做音樂都是非常速度感的，《自由》、《我要錢》，跟過去的我相比讓大家耳目一新，那個(gè)階段經(jīng)典歌曲是最多的，在臺(tái)灣也開始享受到走紅的滋味。
夜店告一段落，音樂再度改頭換面
“凌晨醉醺醺地?fù)е泵脧囊沟瓿鰜?，我忽然想我到底要什么東西”
在張震岳的歌曲《改變》這樣唱：“我不想變，我不要變，我卻一直在變—我要大變?！闭缢?，他的音樂之路也一直在改頭換面，從化名做電子樂DJ，到令他在大陸走紅的清新情歌《思念是一種病》，轉(zhuǎn)變之路跟他的個(gè)人經(jīng)歷有最直接的關(guān)系。
南都娛樂周刊：你在2001年連發(fā)兩張電子專輯《ORANGE》，改玩電子，改名叫DJ Orange。
張震岳：那時(shí)我愛玩夜店，也喜歡打碟，就在朋友的夜店9點(diǎn)之前或者散場(chǎng)之后玩，冬天啦，我喜歡穿橘色羽絨外套，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看起來我就像一顆桔子，老板就叫我DJ桔子。慢慢積累了些經(jīng)驗(yàn)，就覺得自己可以弄一些拼貼的音樂，在DJ ORANGE發(fā)行了兩張，沒有任何宣傳，但銷量還不錯(cuò)，很多人拿去當(dāng)配樂。
南都娛樂周刊：新專輯《我叫海雅谷慕》的《上班下班》里面看到你提到2005年腿骨折的事情，這個(gè)骨折好像跟你后來音樂上再一次轉(zhuǎn)變有很大關(guān)系。
張震岳：那時(shí)我對(duì)單車很有興趣，有很多不同類別的單車，有那種下坡車、一般的登山車、小輪車、單速車什么都有。2005年剛好香港的葛民輝需要我去臺(tái)中錄一個(gè)關(guān)于單車的電視專輯。那時(shí)候還是老樣子，在臺(tái)北喝到三四點(diǎn)，沒有睡朋友直接開車兩個(gè)小時(shí)載我到臺(tái)中。宿醉又頭痛，心神不寧，但因?yàn)閻弁?、貪心，在極限運(yùn)動(dòng)公園，酒都還沒醒就飛一個(gè)跳臺(tái)，下來之后整個(gè)跌到狗吃屎，回頭一看我的腳折成快90度了。朋友打電話叫救護(hù)車，塞車30分鐘才來，我很痛，但第一個(gè)念頭是如果我今天截肢的話，裝一個(gè)高科技的義肢，鈦合金碳纖維什么的，跟那些運(yùn)動(dòng)員一樣雖然截肢了可還是很強(qiáng)。第一個(gè)念頭是這個(gè)而不是工作怎么辦。我的腿從膝蓋這邊貫穿被釘了一根大釘子，現(xiàn)在還影響腳踝的角度。我在醫(yī)院的時(shí)候讓我思考，我對(duì)生活太貪心了，于是就戒掉了夜生活。將近一年的時(shí)間自己不能亂動(dòng)，我慢慢地看事情的角度不一樣了，要慢慢來不要急，后來才有了《思念是一種病》和《OK》。
南都娛樂周刊：說是“戒掉”夜生活，是一個(gè)痛苦的過程嗎？
張震岳：有時(shí)候是蠻痛苦的，因?yàn)榇蠹页酝觑埦鸵ゾ瓢苫蛘咭沟晖?，我就想……還是不要去好。現(xiàn)在戒掉夜店就換上癮別的東西，我們歌手一忙忙很久，但空下來可能就是一兩個(gè)月，不能沒有目標(biāo)一定要做點(diǎn)事學(xué)點(diǎn)東西才能成長(zhǎng)，像沖浪，每天早上都想著去海邊海邊海邊，或者設(shè)定自己騎車要騎60公里；像做皮革，做皮包我前陣子都還蠻有興趣，一直在家做?，F(xiàn)在才理解有目標(biāo)會(huì)很有意義，每天起床很有動(dòng)力。這些事情都在早上做，下午就去練團(tuán)或者彩排、開會(huì)?？墒呛芏嗳怂麄兙陀X得沒有目標(biāo)，一旦去上班就是上班，他們就會(huì)想著假日就不要讓自己那么累，這樣生活就好無聊哦。其實(shí)在《海雅谷慕》專輯里面有提到這些東西啦，這些是我想要去傳達(dá)的訊息，也是我當(dāng)下的人生觀。
南都娛樂周刊：比起過去的《干妹妹》、《我要錢》等等年輕人紙醉金迷的夜店生活，從上一張專輯《思念就是一種病》，我忽然感覺你就有一種開始要洗盡鉛華的感覺了。
張震岳：的確，不想在舞臺(tái)上那么累。你知道嗎，就是想好好唱歌，唱一些舒服的歌。
南都娛樂周刊：聽起來好像是一個(gè)以前特別愛在外面玩，有各種各樣女朋友的男性忽然收心想回歸家庭的感覺。
張震岳：這種感覺就像男生看到漂亮女生還是會(huì)心動(dòng)啦，只是說你要怎么樣去把持，已經(jīng)成熟之后的你對(duì)這些外在的東西是不會(huì)被吸引的。像以前《秘密基地》那張專輯大賣的時(shí)候，我每天去夜店玩，喝喝喝，喝到凌晨三四點(diǎn)出來，然后有一天，看到送報(bào)的叔叔阿姨們已經(jīng)出來了，突然有罪惡感。你知道嗎，哇，那么早就出來工作，可我們剛剛醉醺醺地從夜店里面出來，還摟著辣妹左右逢源這樣子。我忽然就開始想我到底要什么東西。在那個(gè)時(shí)候，名和利來得很快嘛，我一直寫一些浮夸和外在的東西，但這樣就夠了嗎，還是有更多更內(nèi)在的東西需要我去追求？
縱貫線
“縱貫線”的喜與憂
“四個(gè)人開會(huì)我還帶著滑板在房間里跳，他們回頭看我，我就知道收起來”
張震岳作為“縱貫線”中最年輕的成員，與羅大佑、李宗盛、周華健三位在華語樂壇影響力極深的大哥級(jí)人物共同巡演，整整一年54場(chǎng)。對(duì)于很多人來說，張震岳這是賺到了。毫無疑問，跟著大哥們可以學(xué)習(xí)到很多經(jīng)驗(yàn)，但同時(shí)，張震岳也從“縱貫線”頻繁的商演中感受到失掉了某些東西。
南都娛樂周刊：2009年的“縱貫線”，羅大佑、李宗盛、周華健三位大哥帶著你巡回各地，算是你人生的另外一個(gè)高峰吧。
張震岳：三位大哥帶著我，一年半時(shí)間，50幾場(chǎng)演唱會(huì)，也算一個(gè)創(chuàng)舉，給我人生很多出乎意料的經(jīng)驗(yàn)。他們每個(gè)人的個(gè)性、想法、處事態(tài)度都不一樣，開會(huì)每個(gè)人都是不同的想法，那個(gè)時(shí)候我就想三位大哥都這么有主見、音樂造詣這么高我要怎么加入、跟他們?cè)趺礃酉嗵?。但后面他們有不同意見的時(shí)候，相處上面也好做音樂也好，我反而成了一個(gè)調(diào)和劑。像四個(gè)人開會(huì)，我一定是最皮最坐不住的，有時(shí)候還帶著滑板在房間里跳，搞到很吵，他們就回頭看我，我就知道收起來，接著聽他們坐在椅子上講一些我聽不太懂的事情。我很幸運(yùn)啦，大佑哥請(qǐng)我們?nèi)ニ谙愀鄣募彝?，他家很大，有把電吉他跟他出生年份一樣的，周華健大哥就給我葡萄酒喝?！翱v貫線”專輯最前面的一兩首主打歌都是我寫的，很開心他們可以唱我的歌。
南都娛樂周刊：你曾經(jīng)特地說過李宗盛送你一把吉他，他對(duì)你的創(chuàng)作有影響嗎？
張震岳：大哥過去是個(gè)王牌制作人，后來淡出樂壇去做自己想要做的事，做木吉他，中間又一直有一些很少的音樂出來，我覺得這個(gè)就是我以后要走的路，不是做木吉他而是開民宿。我其實(shí)有去研究他的歌詞，他的用詞真的是很美，而且我有聽他講過文字要用玩的，突然很口語突然又來一個(gè)有點(diǎn)難懂的，他的歌會(huì)很不一樣，很鮮明。當(dāng)然他寫的這些東西從以前到現(xiàn)在，從“縱貫線”到《山丘》，是需要人生的經(jīng)驗(yàn)，需要生命一直不斷去滾，你才會(huì)慢慢有那樣子的東西。其實(shí)在“縱貫線”里面，我跟他聊天聊得不是很多，可是每次聊到就很內(nèi)心，我跟他都是基督徒，有時(shí)候我們私底下會(huì)集體禱告。我應(yīng)該說他對(duì)我的影響是肯定的，從他在“縱貫線”籌備的時(shí)候送我的那把吉他開始。
南都娛樂周刊：其實(shí)他們?nèi)齻€(gè)人還是大哥對(duì)你影響比較大？
張震岳：也不是說大，每一個(gè)人對(duì)我影響都不一樣吧。只是說看到大哥會(huì)覺得比較像自己人。
南都娛樂周刊：“縱貫線”這段經(jīng)歷對(duì)你的創(chuàng)作有啟發(fā)嗎？
張震岳：真的嚴(yán)格說起來在“縱貫線”結(jié)束之后，我忽然感覺到創(chuàng)作瓶頸。那段時(shí)間就是非常密集地工作，我一個(gè)月有可能會(huì)回臺(tái)北不到一個(gè)禮拜，昏死睡兩天，然后馬上要飛走，在那樣的狀態(tài)我是不行，我還蠻擔(dān)心我自己到底能寫出來什么東西。我不是那一種高高在上的藝人或者是明星，我的創(chuàng)作的來源都是生活上面的點(diǎn)滴，如果我一直工作的話，我就沒有辦法生活，我就沒有辦法到街頭跟大家鬼混，去觀察人，好好去思考什么東西，會(huì)少了東西。
“縱貫線”結(jié)束后，我花一兩年的時(shí)間重新去找那個(gè)感覺，去做自己想做的事情，單車環(huán)島、沖浪，像騎車，我給自己定目標(biāo)，這個(gè)月要騎到兩千公里，沖浪，我這半年一定要學(xué)到什么，要什么動(dòng)作，就是這樣子。慢慢在一個(gè)很輕松的狀態(tài)下，也跟大家一起活著，就有一些新的感覺進(jìn)來了。
沒有明星包袱
“我以前就不是公司塑造出來的，沒什么形象也沒什么廣告代言”
張震岳最早比較流行的夜店風(fēng)格的歌曲，使得不少人對(duì)張震岳留下了一些固有的印象“痞子人生”、“壞小子張震岳”之類的評(píng)價(jià)，他完全不介意，“我好比不上王力宏，壞比不上熱狗，不好不壞很中庸?！倍鴱堈鹪啦⒉唤橐猓翢o明星包袱，甚至在采訪中主動(dòng)提及現(xiàn)任女友和前任女友。
南都娛樂周刊：其實(shí)很多媒體對(duì)你的評(píng)價(jià)會(huì)說什么“痞子人生”、“壞小子張震岳”，好像成了你的標(biāo)簽。
張震岳：我不太去在意人家給我什么封號(hào)、標(biāo)簽這些東西，因?yàn)槲叶际窃谧鲎约豪?。那?dāng)然以前的個(gè)性跟現(xiàn)在比起來還是有一些差距嘛，以前比較直接比較猛一點(diǎn)，在2000年那段期間的音樂也是如此，是比較有力的，因?yàn)槟莻€(gè)時(shí)候年輕嘛，年輕力盛，看事情本來就是會(huì)比較夸張一點(diǎn)。那現(xiàn)在過了十幾年之后，經(jīng)歷的事情變得多了，受到一些影響改變了。如果說我還是寫以前那樣子的東西，我就覺得我沒有長(zhǎng)大。
南都娛樂周刊：像《上班下班》那種？
張震岳：對(duì)啊，像這種東西，有一些無奈啦。人生，一天當(dāng)中的這些事情，煩惱這樣子?？墒俏业母璨粫?huì)講什么對(duì)錯(cuò)啦，你自己要去體會(huì)。生活上面的這些事物，因?yàn)槲腋阒v對(duì)錯(cuò)的話，我不覺得我是一個(gè)好學(xué)生，也不是壞學(xué)生，我從學(xué)校就是這個(gè)樣子。一直很中庸你知道嗎。好學(xué)生我沒有王力宏好啊，壞學(xué)生我沒有熱狗壞啊，我從學(xué)校開始就是這個(gè)樣子?？赡芪矣幸惶鬃约旱目词虑榈姆椒ā?/p>
南都娛樂周刊：就是我們說的老二哲學(xué)嗎？也不是特別好也不是特別壞。
張震岳：有可能是啦。像我的情歌，我的情歌沒有什么大帥哥，全部都是那種默默地喜歡一個(gè)人，好吧，你不喜歡我就走開，哈哈。
南都娛樂周刊：你看起來特別年輕活力，常常讓人忘記你也老大不小了?，F(xiàn)在有沒有成家的計(jì)劃？
張震岳：當(dāng)然，結(jié)婚的話，第一你對(duì)長(zhǎng)輩是一個(gè)很好的交待，我爸爸媽媽以前常跟我講：“哎呀什么時(shí)候結(jié)婚啊，??？！又換女朋友！”然后以前我跟路嘉怡(臺(tái)灣知名電視節(jié)目主持人、歌手、演員，人稱小米，與張震岳同歲)在一起的時(shí)候，我們?cè)谝黄?年嘛，我和她分手之后我媽其實(shí)是有點(diǎn)難過。那沒有辦法，不過你看人家現(xiàn)在也結(jié)婚了，然后我周遭的朋友也都結(jié)婚了，我不能保證我會(huì)不會(huì)結(jié)婚，可是我有想過。我現(xiàn)在也有固定的女朋友，在一起3年啦，就覺得現(xiàn)在這樣子也ok啊，人家也不急。結(jié)婚的話也不是說不可能，只是現(xiàn)在還沒有去想這件事情。有可能明年忽然就結(jié)婚了。
南都娛樂周刊：女朋友是圈里面的人嗎？
張震岳：不是。
南都娛樂周刊：之前我看有采訪說你在“縱貫線”的時(shí)候，會(huì)感受到幾位大哥當(dāng)爸爸的溫馨，你會(huì)有這種想要孩子的沖動(dòng)嗎？
張震岳：沒有，因?yàn)樗麄冃『⒍己艽罅?，他們都在抱怨。華健就說他兒子在美國(guó)多久沒有打電話給他，然后李宗盛也是一樣，就女兒在學(xué)校又闖什么禍了，他就抱怨比較多這樣子。那個(gè)時(shí)候大佑是女兒還沒出生。
南都娛樂周刊：你以前說你是不婚主義，所以你對(duì)婚姻的態(tài)度是？
張震岳：我的老板每天也在說“哎你覺得我結(jié)婚好不好”，你年紀(jì)到了的時(shí)候周遭人都開始有沖動(dòng)想要結(jié)婚，我自己也有。
南都娛樂周刊：覺得你好像一點(diǎn)明星包袱都沒有。
張震岳：沒有。我在臺(tái)北的生活其實(shí)就和一般的人一樣，有時(shí)候我會(huì)騎單車通勤，去公司會(huì)騎摩托車，對(duì)啊，然后我以前歌詞有提到“明星開著跑車”，我以前就是明星開著跑車啊，我也買過跑車好不好！
南都娛樂周刊：現(xiàn)在沒了嗎？
張震岳：現(xiàn)在沒有了，那都好久以前的事情了，《秘密基地》那個(gè)時(shí)候。現(xiàn)在就是對(duì)這些物質(zhì)可有可無啦，我現(xiàn)在就開一輛面包車或者小貨車，里面載著我的沖浪板啊腳踏車啊，開車就是為了從臺(tái)北到宜蘭沖浪，這樣就很足夠了。你說我沒有那個(gè)包袱，因?yàn)槲覐囊郧熬蜎]有什么形象上面的顧慮啦，那其他的藝人可能是公司塑造的，所以不能怎樣不能怎樣，一定要把持住……我以前就不是公司塑造出來的，我的個(gè)性就是這樣子，就不太有形象上面的壓力，所以就沒有什么廣告代言，沒有什么形象。
記者手記
“本色”張震岳
張震岳自己的音樂廠牌叫“本色”，他大概是我見過最本色的藝人。他從沒有化妝的需要，黝黑的皮膚以及常年戶外運(yùn)動(dòng)造成的、我所見過最黑的一雙腿感覺都在閃光。有人說張震岳有點(diǎn)難搞，大概只是不對(duì)脾氣，他不愿做做作的事情。在采訪他的時(shí)候，我擦著邊問戀情，結(jié)果，他就毫不介意說起來，沒有任何遮掩。這大概就是張震岳，本色。在拍照片的時(shí)候，助理小聲提醒了一句攝影記者：“可不可以不要過于指揮他做這樣那樣，因?yàn)椴蛔匀凰蜁?huì)不舒服?！?/p>