竇唯（資料圖片）
1月22日晚，在位于上海江灣鎮(zhèn)的聯(lián)合國南南全球環(huán)境能源交易所里，由我策劃發(fā)起的取名為山河水/潸河水的生態(tài)藝術(shù)展演在這里上演。我特別邀請了原黑豹樂隊(duì)主唱竇唯來演出他新創(chuàng)作的一支長達(dá)50分鐘的曲子。很多人可能會好奇，生態(tài)和音樂是什么關(guān)系？竇唯和水生態(tài)危機(jī)又是如何聯(lián)系上的？
這要從2010年說起，那年西南大旱，我在北京參加知識界和環(huán)保界的一次集會，討論大旱背后的天災(zāi)人禍，在會場認(rèn)識了獨(dú)立探險(xiǎn)科考學(xué)家楊勇。
2013年底，楊勇告訴我他在和一些民間環(huán)保團(tuán)體寫作《中國河流最后的報(bào)告》，試圖在中國十三五期間——中央和地方設(shè)計(jì)和落實(shí)水電及生態(tài)布局的關(guān)鍵時，傳遞民間團(tuán)體所看到的水生態(tài)巨災(zāi)風(fēng)險(xiǎn)。“這個報(bào)告是自然之友組織撰寫的，最后在北京發(fā)布，但是從現(xiàn)場和后續(xù)的傳播效果來看，應(yīng)者寥寥?！睏钣孪壬Z氣里透著焦慮和失望。
而在此期間，我則沿著滇池污染和滇中調(diào)水去研究區(qū)域的水癥候，并順湄公河南下，研究泰緬邊境的河流、生態(tài)災(zāi)難、族群問題。我發(fā)現(xiàn)這些海外區(qū)域的生態(tài)隱憂，也都和河流和水資源相關(guān)。
幾乎就在同時，我聽到竇唯發(fā)布的最新專輯《殃金咒》(2013年10月出品)。在這個被音樂和娛樂界理解為竇仙“離魂大戲”和黑色死亡的金屬音樂里，我感知到的卻是不同的信息：在佛教的概念里，死亡之后身體可分為前陰身、后陰身、中陰身，所謂“前陰已謝，后陰未至，中陰現(xiàn)前”，《殃金咒》就是給中陰身超度的經(jīng)文。結(jié)合當(dāng)時讓環(huán)保界震怖的一個消息：中國水利部的一項(xiàng)權(quán)威發(fā)布，中國自上世紀(jì)五十年代以來，損失了2.8萬條河流。排除宗教含義，就其深層邏輯而言，我認(rèn)為中國的知識界需要生產(chǎn)一部知識意義的《殃金咒》，對造成“河流尸骨”累累的深層原因進(jìn)行分析，同時對中陰身進(jìn)行超度——也就是對既有的水利用模式進(jìn)行解毒，同時為中國河流的未來招魂。
在我看來，中國水系現(xiàn)存的危局和已經(jīng)往生的2.8萬條“河流尸體”的白骨累累景象，被一名做音樂的知識同儕揭露地如此透徹。后來和竇唯談話時，經(jīng)其本人證實(shí)，他寫《殃金咒》最重要的外界刺激是看見河流漂死豬的新聞。
我從竇唯黑豹時期起，就一直在聽他的持續(xù)創(chuàng)作，如《黑夢》、《山河水》、《三國四記》、《五鵲·六雁》、《簫樂冬爐》等，尤其是《山河水》之后，他形成了相對成熟的表達(dá)方式，那就是基于中國傳統(tǒng)文化、民族器樂聲音肌理、西式midi聲響編排方式，對中國時下變化的深刻覺察和聲音評論，他已經(jīng)從調(diào)性和旋律性音樂，轉(zhuǎn)向創(chuàng)作“音景”(soundscape)。
2013年10月之后，我已經(jīng)在準(zhǔn)備一場跨媒介的生態(tài)展示計(jì)劃，并成天泡在上海的圖書館和書房里，整理各種龐雜的文獻(xiàn)。我時常路過一個位于五原路叫“褒德里”的廢墟里弄：這個廢墟被圍墻分割，里面殘留著一些建筑軀殼，那幾個老版本的隸味刻字仍掛在里弄入口的門楣。也許是這段時間長時間整理水文獻(xiàn)的關(guān)系，觸目皆水，我覺得這個“褒德里”藏著一個“褒德里亞”——與法國那個思想家鮑德里亞同音。
我突然覺得中國山水自昆侖南下東漫，過中原而入海，簡直就是一個巨大體量的山水建筑，我們在這個建筑里設(shè)計(jì)風(fēng)水、爭奪江山社稷、過著各種恣睢的生活；更重要的是我們對這個巨大體量的建筑可以隨意切割、砸碎、填埋，就像我們對待一個上海的西式“褒德里”里弄。我們對待褒德里的殘忍，就是我們對待山水的整體擬象。于是，我在想能不能做一個山水展演，我來找個空間演奏山水音樂、呼朋喚友，然后把這個活動的聲音通過麥克風(fēng)和音響放到褒德里廢墟的四周，做一個聲音涂鴉，作為對“山水建筑”的憑吊?！堆杲鹬洹返某霈F(xiàn)，讓我認(rèn)為最合適來表現(xiàn)這一主題的音樂家應(yīng)該就是竇唯。
我通過朋友要來竇唯的電話，通過短信發(fā)去《褒德里》山水聲音涂鴉計(jì)劃，試圖在廢墟現(xiàn)場演奏音樂，但被回絕。后來我又寫了一個更長的展演藝術(shù)概念設(shè)計(jì)，主題是山河水：三經(jīng)注水、隔物致知、自然生藝。我再通過同事把方案發(fā)到竇唯的郵箱里，這次竇唯很快回復(fù)說非常感興趣。
其時，竇唯剛剛創(chuàng)作了一首音樂《潸何水》，其靈感正是來自于那條2.8萬條河流消失的信息。我和他最終確定由他表演《潸何水》，我準(zhǔn)備彝族《指路經(jīng)》文獻(xiàn)和現(xiàn)場文獻(xiàn)裝置，并在他演奏的同時抄寫《山海經(jīng)》和《水經(jīng)注》。
我對水危機(jī)的三經(jīng)注水呈現(xiàn)方式得到他的認(rèn)同。彝族從西北一路南下，散落在中國西南，至今仍然使用《指路經(jīng)》為亡魂指路回歸祖地的傳統(tǒng)，其中提到大量山水的名字。《山海經(jīng)》是上古中國的山水、天地、宇宙觀，是經(jīng)紀(jì)山河的產(chǎn)物，而《水經(jīng)注》可以視為當(dāng)時的“科學(xué)家”實(shí)地考察水系的“科學(xué)文本”，這兩本書記錄的山水景觀和2.8萬條死去的河流一樣，基本上成為亡魂。從這個意義上，現(xiàn)場書寫《山海經(jīng)》有“指路”的效果。
在1月22日晚的表演中，竇唯先錄制了50分鐘的《潸何水》音樂做襯底，然后他現(xiàn)場使用電吉他和父親竇紹儒、midi音響師共同即興演奏了一部聲音文獻(xiàn)意義的山水危局?！拔以阡浺羰也糠值纳剿?，可以說是一種理想風(fēng)景，就像中國傳統(tǒng)書畫中的山水，但是在現(xiàn)場部分，我有時候故意加入一些噪聲，有時候甚至用手指撓弦，表達(dá)內(nèi)心的那種煩亂、現(xiàn)實(shí)空間的雜亂、污染之類亂局，”竇唯解釋說。
從一開始設(shè)計(jì)時，我除了想讓公眾去理解竇唯與山水、人造物、災(zāi)害有關(guān)的聲音和音樂背后的文獻(xiàn)價(jià)值之外，還想讓更多的人知道楊勇野外科考的諸多震撼發(fā)現(xiàn)。我們?nèi)齻€人各自獨(dú)立的研究出現(xiàn)了精神地理格局的類似，均發(fā)源昆侖、晃漾生活四周、且都顯露出敗相。
我試圖通過竇唯在音樂界的號召力，讓公眾通過一種非學(xué)術(shù)、非《中國河流的最后報(bào)告》式的創(chuàng)新傳播來達(dá)成一種新共識，并試圖通過建立三江源科考基站、開展中國三江全流域?yàn)?zāi)害研究、引導(dǎo)城市化水利用模式轉(zhuǎn)型等方式形成落地執(zhí)行?，F(xiàn)場結(jié)束后我們接受到20多家機(jī)構(gòu)的邀請，希望能開展合作以保護(hù)山水生態(tài)。但同時，我檢索微博和次日的新聞，發(fā)現(xiàn)許多媒體仍把注意力放在竇唯的娛樂屬性上，大部分媒體將這個活動放在娛樂版。即使是從文化演出的角度寫，也是在關(guān)注竇唯的“垂簾演奏”和個人生活史，并非竇唯音樂真正指向的山水危局和內(nèi)心厄望。
演出后的次日，我和竇唯做了近兩個小時的對話。竇唯沒有跟任何媒體進(jìn)行直接溝通，我事先搜集了一些媒體提問，舍去了涉及私人生活的部分，希望通過對話的方式，對這場音樂、人類學(xué)、獨(dú)立科考、三江源自然力倡議的《潸何水》藝術(shù)現(xiàn)場互動進(jìn)行反思和總結(jié)。
問：水主題含公益的活動，是否第一次？
答：原來好像有過，但印象不深。
問：把不同的人放在一起做事情，好處壞處各是什么？
答：不敢妄加評論，只擔(dān)心落入俗套，做表面文章，但正面也有。比如玉樹，我以前只以為是災(zāi)區(qū)，現(xiàn)在一看是煥然一新。有時候，壞事會變好事，也有時開始是好事，但是之后又會跑偏。所以需要沉穩(wěn)、耐力，同時保持清醒。
問：我們這次的水討論，沿著地理走向，從西北到西南，從西到東，梳理了一個大的架構(gòu)，在這背后其實(shí)都是私人化的山水生存經(jīng)驗(yàn)和研究體悟。你個人在北京有什么跟水有關(guān)的記憶嗎？
答：基本上兩個字：痛快。但是從現(xiàn)在的角度來看，實(shí)在慚愧，不夠節(jié)省。小時候院里公共水龍頭，用來沖涼，完全沒有細(xì)水長流的概念?，F(xiàn)在似乎有，但是不知道晚不晚，因?yàn)楝F(xiàn)在似乎岌岌可危。
問：小時候有沒有在北京看到過現(xiàn)在看不到的水風(fēng)景？例如湖汊、蘆葦、水路縱橫。
答：的確有，比如說十渡。北京周邊的一個山區(qū)，擱現(xiàn)在叫旅游勝地了?，F(xiàn)在去和我們上初二的時候完全不一樣。原來有比較湍急的河流，現(xiàn)在怎么沒有了。我當(dāng)年的印象完全沒有了，我們班里同學(xué)暑假自己組織去玩，晚上有月光，坐在河邊，水邊唱歌，現(xiàn)在都沒了，變成帳篷、旅館、汽車。我們當(dāng)時是做馬車進(jìn)去的，還趕上一場滂沱大雨，山都已經(jīng)霧蒙蒙了。后來再去十渡，就感覺特別干，不潤，也是夏天，完全感覺硬邦邦的，車一過，暴土揚(yáng)塵，當(dāng)年的印象蕩然無存。
問：現(xiàn)在的北京是出了名的環(huán)境差，現(xiàn)在會每年找地方躲避，找記憶中的這種的風(fēng)景嗎？
答：老是想，但是看到一些新聞，不去也能想象大概的場景——售票、人群、車輛。一想到這些，算了。反倒是，我們2012年底，在東南亞轉(zhuǎn)了轉(zhuǎn)，比如老撾，我居然看到小時候電影里的場景，農(nóng)婦背上背著孩子，在河邊用棒槌洗衣，邊上是茅草屋，河流小橋在旁，還有小黑豬亂跑，我站著看了半天。水也很干凈，我一看就覺得是有心的。
問：網(wǎng)絡(luò)有個新聞，說你在錄制雨吁專輯的時候，好像說錄著錄著，被水淹了。
答：我們錄制的時候，區(qū)域內(nèi)的水管爆裂，噴出兩米多高的水。短時間水漲到腳踝了，很快就到了膝蓋，我們就趕緊往外搶設(shè)備。錄音的地方在德勝門，老德勝門，還沒修，那時候應(yīng)急響應(yīng)還有限。我們當(dāng)時戲說，是不是雨吁錄音招來的水啊？
問：不過說到音樂，它還真有儀式的招雨、止雨的功能，你相信這些東西嗎？
答：我相信“神靈”自有主張，它不以人的意愿而變化。它會提示，如果你做得不對，它會提示，做得對也會。并非是人主導(dǎo)一切。人沒有考慮自己做得怎么樣，只是想神靈保佑自己，基本是一廂情愿。
問：你做的音樂中，宗教色彩最濃重的是《殃金咒》嗎？
答：《松阿珠阿吉》比《殃金咒》更融入。更準(zhǔn)確地說這兩張只是有些宗教元素而已?！端砂⒅榘⒓肪褪遣卣Z中的35651幾個數(shù)字的發(fā)音，我們當(dāng)時是用唱名，就是“米索拉索多”，對應(yīng)藏文有了這個。我不懂藏文，當(dāng)時一巧合，錄音整理過程中，我們正好翻到了一本兒有關(guān)藏地的書，有一個漢藏的對應(yīng)表兒。因?yàn)槠渲杏幸皇追磸?fù)重復(fù)“mi sol la sol do”的樂句，后來就用了這個名兒，沒什么更特別的意思。
問：這種命名方式，倒是很“不一定”。
答：這個不一定其實(shí)是因?yàn)橐郧坝性S多過分刻意和人為的彎路。到了不一定階段，我覺得自然了。
問：當(dāng)時寫黑夢的時候，是通過什么方式寫歌的？
答：那時候是僵化的所謂苦苦創(chuàng)作，如何鉆研措辭，挖掘感受，表達(dá)之類的....。.雖然拙劣，但還算真實(shí)。再往后覺得這種表達(dá)有點(diǎn)兒多余，每個人都有感悟和自己的話要說，都表達(dá)，最后就有點(diǎn)兒亂糟糟。甚至失真。
問：你在做音樂的時候，會大量的聽嗎？
答：2000年以前還聽，國外的居多，那時候還有一些新鮮的聲音能刺激到自己。到2000年之后很少，幾乎聽不到了。后來，基本就是聽自己的東西，因?yàn)殇浺舻某晒嗔耍枰磸?fù)斟酌的內(nèi)容也就多了?，F(xiàn)在也有一些完成了還沒發(fā)表的，也許應(yīng)該放緩下來，有時候又希望做出來就發(fā)出來，別人能聽到當(dāng)時的一些感受，所以會比較矛盾。
問：這些音樂都有手稿和曲譜嗎？
答：沒有，我們是“不靠譜”。昨天聽玉樹的朋友也說，格薩爾王也沒有譜，全是口傳心授的。
問：《三國四記》《暮文良王》一直下來，這些專輯充滿了中國古典的意象，好像是在這段創(chuàng)作的時候看了很多古書，事實(shí)上是怎么樣？
答：并沒有.....。.閑翻是有，純屬個人愛好。初中接觸文言文，就喜歡，我還問堂兄，我們?yōu)槭裁床贿@么說話，多好聽，多簡練啊。
問：你的藏書是什么類型？舉幾本常翻的書名。
答：不敢說藏書。常翻的，比如說《世說新語》，看了好多年了.....。.
問：那有沒有想過做一個音樂版本的世說新語嗎？
答：文本看到的和聽到的不同，所謂字不正則腔不圓，如果不能做到天衣無縫，不敢妄為。
問：講到古書老字，有沒有想過為什么“藥”的正體字，是草頭下一個音樂的樂字嗎？
答：據(jù)我有限的所知，音樂在遠(yuǎn)古時代是可以統(tǒng)治國家的，那時候可以用音樂統(tǒng)治國民，它會對人的身心起到潛在的作用。悲傷、憂郁的聲音可以在身體起作用，如果再加上天然的草本，有這種可能性。
問：再談到字，我們在現(xiàn)場演奏潸何水的時候，我在抄寫山海經(jīng)的時候，影影綽綽聽到童子君在念“多高的什么，能建造多大的什么”，那是什么念白？
答：這是特別巧合的事情，我在得知你們的環(huán)保理念之后，我居然從書架隨手拿了一本書，叫《病痛時代》，是一個在中國清朝時期的美國人寫的，叫E.A。羅斯。里面是老照片，我翻看的時候，突然看到一些文字，說那會兒的山川地貌河流，我覺得這個和潸何水有關(guān)系。那時候是清朝，已經(jīng)有很多問題了，雖然我們看清代有生態(tài)，比如你們現(xiàn)場展示的運(yùn)河全圖，我們覺得很美了，但其實(shí)那會兒已經(jīng)問題重重。比如貪污腐敗、森林砍伐、河床破壞等。我這些文字劃下，讓童子軍念文字。念完之后很順利錄制下來，我覺得放在里面很合適，和水主題很合適。我沒發(fā)表的專輯有張叫《山水清音圖》，里面有個小男孩兒的念白，我朋友的侄子，用客家方言念的《幼學(xué)瓊林》，小孩兒音色很好聽。
問：在做這些音樂創(chuàng)作的時候，你還會有其他的表達(dá)方式嗎？好像你畫了很多畫。
答：我的愛好是四個字：音體美文——音樂、體育、美術(shù)、語文。畫畫兒這個事兒，甭管我畫什么，我覺得這個過程特舒服，可以忘掉一切，所有精力就在畫面上。東南亞走一圈，一路在畫，用蠟筆、油畫棒、鉛筆。水墨我很少用，它對于美術(shù)愛好者來說需要材料比較繁復(fù)。有熱情的朋友說，我?guī)湍愠霭娈媰?，我還是婉言謝絕，我覺得出版就變味了。我也寫隨筆，用文言寫的也有，我覺得古文比現(xiàn)代文字更具有美感。
問：我們在做潸何水展演的時候，用了很多物品裝置、物體、古文字，所以我們稱之為“隔物致知”，也有隔著死去的2.8萬條河流思考的意思。你整體怎么看待我們通過音樂、人類學(xué)做的這個三江源生態(tài)藝術(shù)展演的效果？
答：這也十分巧合，我在創(chuàng)作《潸何水》的時候，也看到2.8萬條河流這個新聞。你問過我《殃金咒》的時候是不是參考過佛經(jīng)，其實(shí)刺激我錄《殃金咒》的是看見了河流漂死豬的新聞，我當(dāng)時就覺得，這山水出大問題了。
前段時間我看到不少有關(guān)山水污染的新聞和紀(jì)錄電影，就在來上海首演潸何水之前，我還看到一個《人造風(fēng)景》的紀(jì)錄片，大約拍攝于上世紀(jì)八十年代，里面記錄了中國各地因?yàn)槿嗽煳?、污染物、人造工程所帶來的怵目驚心景象，讓人心里非常觸動，也可感覺到中國整體在環(huán)境上面臨的問題。
比如那種堆積成山的電子垃圾，有人就在里面刨各種有用的垃圾物件，還有把整個山體開膛破肚，裸露整個山體，甚至出現(xiàn)棱角立面。比如還有一個大盆地一樣的山體，中間只有煙灰缸那么大一點(diǎn)的水，是綠的。
自然力研究院介紹的三本經(jīng)書——山海經(jīng)、水經(jīng)注、指路經(jīng)，的確距離現(xiàn)代都市人太遠(yuǎn)，幾乎是神話式的文本。但是它卻非常重要，如果我的音樂能激發(fā)人們思考并去閱讀這些文本，我在介紹的意義上拋磚引玉，我倒是樂意的。
我個人覺得這次與自然力研究院現(xiàn)場抄經(jīng)的互動合作是貼切的，有形無形結(jié)合，我覺得是有品的。我此前從未嘗試過，它產(chǎn)生了特殊的效果，也是我一直以來想讓大家在聽我的音樂時，更關(guān)注聲音的這部分，而不是看外在舞臺化的套路表演。音樂是用耳朵來聽的，而不是用眼睛看的，如果有想象力的人，你聽到聲音自然會產(chǎn)生一定的視覺感受，這種感受可能與演奏者的情緒和視覺想象有關(guān)，也可能是自發(fā)的一種聯(lián)想和視覺想象。關(guān)鍵都在于想象力和敏感，能去聽音樂中重要的情緒，對于這兩者缺乏的人來說，即使東西擺放在面前，也是視而不見。周雷/文