在廣州演出現(xiàn)場(chǎng)。攝影：黃思虹
遠(yuǎn)離城市，大自然的聲響本身就是很好的音樂(lè)。
2014年，4月，44歲，時(shí)隔4年，新專輯《四月舊州》，新歌《四月挽歌》，歌手樂(lè)隊(duì)一行4人……有意無(wú)意，攢了這么多“4”，在這個(gè)被艾略特稱為“殘酷”的時(shí)節(jié)，周云蓬與樂(lè)隊(duì)從云南啟程，展開(kāi)了“《四月舊州》春歌行春季巡演”。
離開(kāi)了北京，離開(kāi)了紹興，《四月舊州》產(chǎn)于大理。相比于上一張作品《牛羊下山》，它的血統(tǒng)似乎更為純正，這一次周云蓬直接在自己居住的小院里完成了專輯錄音，巡演前與樂(lè)隊(duì)的排練全部在大理進(jìn)行，甚至連專輯名中的“舊州”也是他住的村子的名字。
上周末，周云蓬來(lái)到廣州，在T U凸空間與樂(lè)隊(duì)一起演繹了新歌舊曲。演出結(jié)束后，他接受了南方都市報(bào)記者專訪。在周云蓬看來(lái)，《四月舊州》是《中國(guó)孩子》和《牛羊下山》的結(jié)合，同時(shí)又散發(fā)著大理氣息。相對(duì)于錄音室的高保真，周云蓬現(xiàn)在更偏愛(ài)簡(jiǎn)陋的錄音條件下無(wú)意收錄到的風(fēng)聲、鳥(niǎo)鳴、牛叫，他認(rèn)為正是這些元素才造就了《四月舊州》的偶然和不可還原。
【錄制新專輯】把舊州的小院樓房頂層，改造成錄音棚
在舊州就地錄音并不是一開(kāi)始就有的想法。2013年4月，周云蓬與小河一起搬到了大理，籌備新專輯：“舊州村這個(gè)名字我很喜歡，感覺(jué)有很多故事，但是又說(shuō)不清有什么故事。它觸發(fā)了我做這張唱片的基調(diào)?！?/p>
遠(yuǎn)離城市，早睡早起的生活顯然讓周云蓬感覺(jué)很愜意：“一直在大理住著，后來(lái)我就不想去北京錄音了，于是我就想能不能在云南錄一張。在鄉(xiāng)村里錄音，錄音設(shè)備可以簡(jiǎn)單一點(diǎn)，也做不到那么高保真，但這樣的錄音感覺(jué)也許會(huì)更到位?！本瓦@樣，周云蓬和小河決定把自己住的小院樓房的頂層臨時(shí)改造成錄音棚錄制專輯。
自制的錄音棚，也沒(méi)有什么復(fù)雜的設(shè)備，唯一的秘密武器只是一個(gè)拍電影時(shí)用的話筒放大器：“要把錄音設(shè)備搬到大理實(shí)在太麻煩了，所以小河想了一個(gè)主意，我們用了一種電影專用的話放來(lái)錄音。錄出來(lái)的聲音很真實(shí)，效果也非常好。”
在周云蓬看來(lái)，簡(jiǎn)陋的錄音條件不但沒(méi)有影響專輯的質(zhì)量，反而成全了《四月舊州》的偶然和不可復(fù)制：“在舊州，周圍沒(méi)有任何汽車、工業(yè)的噪音。能聽(tīng)到的聲音都是鳥(niǎo)鳴、牛叫、風(fēng)聲，這些本身就是很好的音樂(lè)。所以我們不需要很好的隔音，時(shí)不時(shí)有意外的聲音進(jìn)入音樂(lè)中，這是一種恩賜，而且永遠(yuǎn)不能被還原?！?/p>
周云蓬還透露：“在專輯里最后有一段沒(méi)有寫(xiě)到曲目表里的音樂(lè)，那是我們?cè)谕砩习唁浺粼O(shè)備放在戶外，隨意錄下雨滴的聲音、遠(yuǎn)處的狗叫，這就是大自然自己做的音樂(lè)?！?/p>
【組合新樂(lè)隊(duì)】像《中國(guó)孩子》這些歌，一個(gè)人完成不了
此次巡演，周云蓬一改以前“一個(gè)人+一把吉他”的形式，而是與來(lái)自“聲音碎片”的三位樂(lè)手組成樂(lè)隊(duì)合作演出，他笑言不知道的人可能還以為“聲音碎片”換了主唱。
巡演開(kāi)始前，周云蓬把樂(lè)手邀請(qǐng)到大理封閉排練了二十天，首次與樂(lè)隊(duì)合作讓他感覺(jué)也很新鮮：“有些作品，一個(gè)人完成不了，做不出效果，像《中國(guó)孩子》、《四月挽歌》這樣的歌有了樂(lè)隊(duì)就能形成一種壯闊的背景，感覺(jué)歌曲和我自己都被扶起來(lái)了?！?/p>
“聲音碎片”本來(lái)的風(fēng)格與周云蓬相差很多，但他絲毫不擔(dān)心這個(gè)問(wèn)題：“樂(lè)手都是很多面，不可能受一種風(fēng)格限制，他們可以很好地幫我實(shí)現(xiàn)我想要的音樂(lè)的感覺(jué)。而且這三個(gè)樂(lè)手本來(lái)就有默契，我把他們整體搬過(guò)來(lái)，稍微修飾一下就可以很完美，這比我從頭開(kāi)始一塊磚一塊磚蓋房子強(qiáng)多了?！?/p>
作品解析
《四月舊州》=《中國(guó)孩子》+《牛羊下山》+大理烙印
在拷問(wèn)人心的《中國(guó)孩子》后，周云蓬曾出人意料推出詩(shī)意恬淡的《牛羊下山》；如今相隔4年后再次發(fā)片，周云蓬把《四月舊州》定位為前面兩者的中和，并且?guī)в写罄淼耐恋貧庀ⅰ?/p>
梅開(kāi)兩枝：《暗香》+《鏡中》，“梅花落滿南山”
《暗香》是南宋詞人姜夔的詞，《鏡中》改編自詩(shī)人張棗的同名詩(shī)歌。這兩首延續(xù)《牛羊下山》風(fēng)格的歌曲中都有“梅花”的意向，卻有截然不同的意味。
“我很喜歡姜夔的詞，所以這次選擇了《暗香》作為歌詞。這里面的梅花是寫(xiě)江南的梅花，非常美，延續(xù)了我前幾年在紹興住的時(shí)候的感覺(jué)?！?/p>
“張棗的詩(shī)都是比較深刻晦澀的，《鏡中》我只是截取了張棗原詩(shī)里梅花、落滿南山、后悔這些片段，忽略掉了復(fù)雜的東西。于是這首歌就‘大理化’了，既很明媚，又有悔恨和陰影在其中。”
大理印象：《大磨盤(pán)》，“帶小毛驢去巴黎”
周云蓬走到哪里，作品中就會(huì)有哪里的烙印。這一次在大理住了一年，他用一首《大磨盤(pán)》表現(xiàn)了云南對(duì)自己音樂(lè)的改變。
“我很少有很歡樂(lè)的歌，但《大磨盤(pán)》這首歌給小孩子聽(tīng)，他們都會(huì)很喜歡?！洞竽ケP(pán)》就是講一頭驢被蒙上了眼睛一直在磨盤(pán)邊轉(zhuǎn)，但它覺(jué)得自己走了千山萬(wàn)水。我現(xiàn)在覺(jué)得到處搬家四處漂泊也挺累的，不如住在大理讓自己的心走得遠(yuǎn)一點(diǎn)就好了?！?/p>
有意思的是，《大磨盤(pán)》里有一段法文念白，周云蓬笑說(shuō)到現(xiàn)在他都不知道是什么意思：“因?yàn)楦枥飳?xiě)到要帶小毛驢去巴黎，所以我就找了個(gè)比利時(shí)的手風(fēng)琴手讓他用法語(yǔ)隨便給我說(shuō)一段。他好像就即興講了一個(gè)故事，我聽(tīng)不懂，他也沒(méi)告訴我說(shuō)了什么?！?/p>
跨界合作：《今夜》，與陳升、左小祖咒各唱一段
看專輯歌單，《今夜》下赫然寫(xiě)著“作曲陳升”，再仔細(xì)聽(tīng)聽(tīng)，還是陳升、周云蓬、左小祖咒各唱一段兒。周云蓬笑說(shuō)這首歌是他從陳升的《延安的秋天》中直接拿過(guò)來(lái)放進(jìn)專輯的。“當(dāng)時(shí)是陳升看了我的詩(shī)集《春天責(zé)備》，跟我說(shuō)要用其中兩首詩(shī)寫(xiě)歌，我當(dāng)時(shí)以為他是開(kāi)玩笑。結(jié)果隔了一年，他就把《春天責(zé)備》和《今夜》收錄到專輯里了。我也沒(méi)改，直接就拿過(guò)來(lái)了。”
我在鏡中等你歸來(lái)
坐在鏡中望窗外
想起一生中后悔的事情
梅花就會(huì)落下來(lái)
我在鏡中等你歸來(lái)
坐在鏡中看云天
想起一生中后悔的事情
梅花就會(huì)落滿南山
——《鏡中》詞：周云蓬
(改編自張棗同名詩(shī)歌)