曾經(jīng)，2006年的“剃刀光芒”（Razorlight）被認為是拯救英倫搖滾的救星。那一年，他們的第二張專輯《剃刀光芒》爬上了英國專輯排行榜的首位，受到英國媒體近乎吹捧的贊美，U2亦公開表示是他們的歌迷。
當(dāng)年的主唱兼主創(chuàng)約翰尼·巴內(nèi)爾(Johnny Borrell)年輕氣盛，行事高調(diào)囂張，卻在之后被現(xiàn)實狠狠收了一把骨頭。2013年，樂隊解散后他的個人專輯《Borrell 1》出版，發(fā)行第一周只賣出了594張。如今，“剃刀光芒”宣布重組，巡演也即將開始。
從高峰跌落凡塵的十年間，這位驕傲?xí)r髦又才華橫溢、不過才34歲的小子經(jīng)歷了什么？《獨立報》在巴內(nèi)爾經(jīng)理的公寓客廳對他作了一次專訪。
落座，巴內(nèi)爾拿了一把班卓琴開始彈。他說：“班卓琴和其它所有的樂器都不同，是我玩過最讓我愉快的樂器?！比缓笏_始滔滔不絕說班卓琴是多么被人低估，直到《獨立報》的記者提醒他曾獲格萊美獎的“芒福德&兒子們”(Mumford&Sons)也是玩班卓琴的好手，巴內(nèi)爾露出了極度驚訝的表情：“我從來沒有聽過他們的歌，他們也經(jīng)常用班卓琴嗎?”
原來，巴內(nèi)爾不僅沒有聽過“芒福德&兒子們”，最近幾年流行過的樂隊他全都沒聽過，好像生活在氣泡中的人?！笆堑?，我總是生活在現(xiàn)今的流行文化之外，謝天謝地?！?/p>
可以這樣說，“剃刀光芒”曾經(jīng)的輝煌絕大多數(shù)來自巴內(nèi)爾。盡管樂隊是踏著車庫搖滾的復(fù)興走進人們的視線，他的聲音卻是獨特而無可復(fù)制的存在。清晰，恣肆，天不怕地不怕。再加上自由而豐富的音樂，輕描淡寫的一抹抹吉他，帶一點點邪氣的鼓，讓他們的在出道之初就鋒芒畢露，被賦予眾望
那些年的巴內(nèi)爾也是出了名的有料。他無所顧忌，曾放言：“如果迪倫在做薯條，那我就是在喝香檳”，卻終于被自己高調(diào)的言行所累。2013年，他的首張個人專輯發(fā)行一周內(nèi)僅賣出594張，被媒體嘲笑如今的巴內(nèi)爾就像夾著尾巴的喪家犬。他為自己辯解：“當(dāng)一個人遠離主流文化，銷量不代表任何問題?！?/p>
除了音樂上的極度自信，他的私生活亦常處風(fēng)口浪尖-巴內(nèi)爾曾約會過著名影星克里斯滕·鄧斯特(Christen Dunst)，半裸登上Vogue雜志封面。鄧斯特和他分手是因為他騎著摩托車橫穿她的房子，留下一地機油和滿室汽油味。
對過去，他聳聳肩說：“連我自己都理解不了當(dāng)時闖的禍”。最終，樂隊成員們再也無法忍受他的上天入地，認為分開是更好的選擇。
巴內(nèi)爾說：“當(dāng)時的我自愿進入閃光的名人世界，但是它從未如想象中迷人。是的，我做了幾張閃亮的流行音樂專輯，但是我覺得自己的創(chuàng)造力必須有個出口?！痹诿捻敹耍?jīng)出逃到蘇格蘭島喘息了四個月，才有心力重新回歸。
接下來就是2013年的那張銷量慘淡的《Borrell 1》。其實，這張專輯本身并不糟糕，無處不在的薩克斯風(fēng)讓它至少風(fēng)趣又跳脫。即便專輯遭遇滑鐵盧，巴內(nèi)爾依然相信“音樂有自己的語言。作為音樂人，我們很幸運能以音樂為語言說話，畢竟節(jié)奏的出現(xiàn)遠早于語言。我能說的只是，音樂和音樂產(chǎn)業(yè)是兩件截然不同的事。”
下個月，“剃刀光芒”將重組，盡管另外三位原始成員已經(jīng)易員。重組巡演，一方面是為了紀(jì)念樂隊的首專《Up All Night》發(fā)行十周年，一方面亦是為了巴內(nèi)爾的下一張專輯《Zazou》籌集資金。對此，當(dāng)年那個狂妄的少年又出現(xiàn)了。他堅稱“這張專輯只跟音樂有關(guān)，和名利完全無關(guān)?！?/p>
如今的巴內(nèi)爾穿梭于倫敦、巴黎、以及法國巴斯克地區(qū)的一個無人認識他的村莊生活。他這樣形容自己目前的狀態(tài)：“我覺得自己在回暖，音樂潛力不斷增加。我并不覺得自己面對一條斷頭路，而是站在了一條路的開始?！?/p>