提起巴西音樂(lè)，無(wú)論是否樂(lè)迷，至少知道桑巴（Samba），經(jīng)常出入咖啡館的小資和中產(chǎn)，或許還知道波薩諾瓦（Bossa Nova）。桑巴被用來(lái)解釋巴西的一切，從足球到外交，像是巴西萬(wàn)金油。波薩諾瓦，除了小資和藍(lán)山咖啡之外，人們可能還會(huì)想起那個(gè)在中國(guó)成了波薩諾瓦代言人的日本人小野麗莎。可這不夠——巴西是全球最重要的原創(chuàng)音樂(lè)王國(guó)之一，巴西人在自己雜種混血（非洲黑人奴隸，印第安土著和葡萄牙殖民者）文化基因之上的數(shù)百年耕作，于足球之外，還為人類貢獻(xiàn)了無(wú)數(shù)的音樂(lè)財(cái)富，但巴西音樂(lè)在國(guó)際音樂(lè)市場(chǎng)上的狀況，就像是南極的冰山，人們看得見(jiàn)冰山的雙峰——桑巴和巴薩諾瓦，卻看不見(jiàn)海水之下更為豐饒的存在。
桑巴在貧民窟里發(fā)揚(yáng)光大
桑巴是巴西早期最重要的黑人奴隸種植園區(qū)域Bahia州的黑人們發(fā)明的。在安哥拉和剛果的黑人語(yǔ)言中，桑巴意為祈禱，而黑人的傳統(tǒng)，祈禱要跳舞，要有音樂(lè)。19世紀(jì)后期，1888年正式廢除奴隸制之后的巴西出現(xiàn)了龐大的黑人移民潮，1872年里約僅有27萬(wàn)人，但到1920年，里約已是超過(guò)百萬(wàn)的大都市，正是從Bahia州向南遷徙到里約的黑人流民在貧民窟里把桑巴發(fā)揚(yáng)光大，將其變成了里約最重要的都市流行樂(lè)。
剛開(kāi)始，里約的白人中產(chǎn)階級(jí)對(duì)這種以強(qiáng)烈的節(jié)奏為靈魂、舞姿貌似淫蕩的歌舞頗為抵觸，但漸漸地，隨著社區(qū)文化團(tuán)體桑巴學(xué)校的誕生，桑巴迅速成為里約的特色，在狂歡節(jié)上大放光彩。值得一提的是，在1930年開(kāi)始實(shí)際控制巴西18年的親法西斯獨(dú)裁者熱圖利奧·瓦加斯在桑巴歷史上扮演了重要角色，正是他的政府為了加強(qiáng)巴西的民族主義認(rèn)同感，開(kāi)始在國(guó)際和國(guó)內(nèi)場(chǎng)合力推桑巴，使得桑巴成了巴西最顯著的國(guó)際符號(hào)，直到今天，桑巴還在不斷推陳出新，結(jié)合分化出各種地方形式。
傷感Choro曾是里約流行樂(lè)
在喧鬧嘈雜、無(wú)論如何都仍以中下層社會(huì)為土壤的桑巴占領(lǐng)里約狂歡節(jié)之前，里約流行的是Choro。Choro的基本節(jié)奏來(lái)源于白人移民喜歡的波爾加、華爾茲或者馬祖卡舞曲，可非洲裔巴西人強(qiáng)大的音樂(lè)切分解構(gòu)能力重塑了它們，那是在19世紀(jì)70年代。吉他、像尤克里里的葡萄牙四弦小吉他cavaquinho、長(zhǎng)笛、黑管，意為“哭泣”、“啜泣”的Choro小樂(lè)隊(duì)奏出的聲音，就像是弦樂(lè)和管樂(lè)上的早期爵士，那略帶嗚咽的憂傷據(jù)說(shuō)來(lái)自于兩個(gè)方面，一是葡萄牙抒情曲Modinha，另一種，則是巴西的印第安人音樂(lè)。很難想象，安靜私密、甚少即興，幾乎全靠作曲的Choro，會(huì)是狂野的桑巴之前里約狂歡節(jié)的原始音樂(lè)形態(tài)，那時(shí)的嘉年華，一定傷感、優(yōu)雅以至于神圣得多。
小資波薩諾瓦影響世界
桑巴熱鬧了二三十年之后，到了20世紀(jì)50年代，里約開(kāi)始流行一種新的沙龍音樂(lè)，波薩諾瓦。Bossa Nova的詞意是新方式新道路，而這種新道路新方式，正契合了當(dāng)時(shí)巴西社會(huì)的主流社會(huì)情緒。1956年上臺(tái)，后來(lái)被稱為巴西歷史上最偉大的總統(tǒng)儒塞利諾·庫(kù)比契克除了修建新都巴西利亞之外，還通過(guò)大量改革措施推動(dòng)巴西經(jīng)濟(jì)，巴西社會(huì)好像進(jìn)入了一個(gè)萬(wàn)象更新的局面，雖然農(nóng)民因?yàn)槌鞘谢谑芸啵≠Y產(chǎn)階級(jí)對(duì)未來(lái)生活充滿了熱切的希望。正是在這個(gè)背景下，波薩諾瓦僅憑一個(gè)人的力量誕生了。
發(fā)明這新方式的天才作曲家，叫做Antonico Carlos Jobim，或者Tom Jobim，他本人是歐洲古典音樂(lè)的癡迷者，在受到美國(guó)酷派爵士的影響之后，他把桑巴的節(jié)奏拉長(zhǎng)、放緩，再配以復(fù)雜而精巧的和弦。毫無(wú)疑問(wèn)，彌漫著慵懶氣氛，有點(diǎn)小興奮又帶些小憂傷，像總是浸泡在午后陽(yáng)光下的巴薩諾瓦，是里約白人小資產(chǎn)階級(jí)的沙龍音樂(lè)。Tom Jobim發(fā)明了波薩諾瓦，波薩諾瓦第一位紅歌星卻不是他，而是1958年錄制了第一張巴薩諾瓦唱片的Joao Gilberto。Gilberto嗓音低沉，在今天可以稱作性感，他以一種被人稱作“吉他上的鼓點(diǎn)”的方式奠定了波薩諾瓦的吉他演奏風(fēng)格。要緊的是，僅僅一年后，1959年，在巴西出色的唱片工業(yè)助力下，波薩諾瓦的影響就到了美國(guó)，并迅速反哺了美國(guó)爵士樂(lè)。
薩爾瓦多因音樂(lè)成為黑人文化復(fù)興中心
擁有Choro、桑巴和波薩諾瓦的里約是巴西的音樂(lè)之都，但巴西的音樂(lè)之都卻并非僅有一個(gè)。至少，里約以北Bahia州的薩爾瓦多也算一個(gè)。薩爾瓦多是巴西第一座首都，殖民時(shí)期拉美奴隸貿(mào)易最重要的中心之一，直到今天，非洲裔仍然構(gòu)成其人口的絕大多數(shù)。所寫的歌曲《鴿子歌》被王家衛(wèi)用作電影《春光乍泄》插曲的Caetano Veloso，前任文化部長(zhǎng)Gilberto Gil，巴西最美的女聲Gal Costa，新生代女星Virginia Rodrigues……大量巴西流行音樂(lè)的巨星是Bahia人。
節(jié)奏是巴西音樂(lè)的靈魂，而賦予黑色的薩爾瓦多音樂(lè)獨(dú)特性的，正是節(jié)奏，是鼓和打擊樂(lè)的重要性和豐富性，甚至里約也無(wú)法比擬。事實(shí)上，也沒(méi)有巴西另外的城市，像薩爾瓦多那樣總是勇敢地吸收大量世界音樂(lè)的元素，加勒比、非洲、北美，一次又一次，他們?cè)谖漳撤N外來(lái)風(fēng)格后，很快地就賦予它地道的巴西味。20世紀(jì)80年代美國(guó)黑人的靈魂樂(lè)，牙買加的雷鬼樂(lè)，古巴的Salsa到了薩爾瓦多，被薩爾瓦多配上非洲主題的歌詞，和舞蹈性極強(qiáng)的節(jié)奏，風(fēng)潮迅速席卷巴西。那時(shí)的巴西，黑人意識(shí)正在覺(jué)醒，薩爾瓦多當(dāng)之無(wú)愧地成為黑人文化復(fù)興的中心，而音樂(lè)成為最重要的支柱。
從薩爾瓦多再往北，整個(gè)巴西東北角的海港大城累西腓（Recife）是另一個(gè)音樂(lè)重鎮(zhèn)。那一帶，有巴西最好的沙灘，最肥沃的土地，但往內(nèi)陸開(kāi)車一小時(shí)，就會(huì)進(jìn)入貧瘠的巖石區(qū)，且常常干旱，這使得農(nóng)民季節(jié)性地移民前往海岸城市，由此融合出多樣的音樂(lè)形態(tài)，被稱作東北風(fēng)格（Nordestina）。像Frevo，是累西腓特色狂歡節(jié)的主要音樂(lè)形態(tài)，又如Maracatu，一種非洲節(jié)奏和葡萄牙旋律的混搭，以及Baiao，手風(fēng)琴、低音鼓和三角鐵樂(lè)團(tuán)伴奏的腳尖舞。然而，最流行的一種舞蹈音樂(lè)，叫做Forro，這個(gè)詞是英語(yǔ)for all的變形，是由19世紀(jì)累西腓的英國(guó)公司推廣開(kāi)來(lái)的樂(lè)舞。Forro歷史上最有名的歌手也是手風(fēng)琴家Luiz Gongzaga，他在20世紀(jì)40年代從東北搬到了里約，因?yàn)橐皇滓院导咀钔黼x開(kāi)巖石區(qū)的鳥(niǎo)來(lái)比喻農(nóng)民被迫遷徙的歌《Asa Branca》（白翼）獲得極大成功，使得Forro從一種東北風(fēng)格在全國(guó)流行開(kāi)來(lái)。
即便亞馬遜地區(qū)，亦因?yàn)殡s交和融合產(chǎn)生出新的樂(lè)舞形式。亞馬遜的河口大城貝倫（Belem），原本有一種來(lái)源于黑人的傳統(tǒng)鼓舞Carimbo，逐漸地這種舞蹈音樂(lè)被電子化，同時(shí)幾百公里以外圭亞那的電臺(tái)播放的古巴Salsa、牙買加雷鬼和多米尼加的Merengue節(jié)奏開(kāi)始被吸納進(jìn)來(lái)，形成了一種新的音樂(lè)形態(tài)Lambada。20世紀(jì)80年代，Lambada又流傳到了薩爾瓦多，經(jīng)過(guò)薩爾瓦多改造的Lambada加上合成器，變得輕柔了些，像是早期爵士，但雙人舞蹈卻因比基尼著裝和熱辣舞姿異常性感乃至于被歸為色情。隨后，Lambada被法國(guó)的唱片制作人帶到了歐洲，在整個(gè)20世紀(jì)90年代風(fēng)靡國(guó)際，成為了巴西對(duì)世界的新貢獻(xiàn)。
巴西音樂(lè)是什么呢？是桑巴，是波薩諾瓦，是Choro，是Forro和Nordestina，或者是Lambada？順應(yīng)時(shí)代的強(qiáng)大的融合與再造能力基礎(chǔ)上，它既是所有，但也是這所有之上未知的可能性。