一對(duì)情侶坐在后備箱蓋上，用彈唱的方式消磨等待入場(chǎng)的時(shí)間。
森林中的路牌指向“Groovy Way”。
觀眾爬上揚(yáng)聲器支架，而第三天這副支架被雷擊中。
伍德斯托克音樂(lè)節(jié)發(fā)起人之一，美國(guó)音樂(lè)掌門(mén)人Bill Graham坐在舞臺(tái)上。
觀眾用星條旗支起帳篷，以房車(chē)為家。
在西方人的記憶中，上世紀(jì)60年代的燦爛光輝永不熄滅。踏在上世紀(jì)60年代尾巴上的第一屆伍德斯托克音樂(lè)節(jié)(Woodstock)無(wú)疑是此中難以磨滅的一環(huán)。6月17日至7月8日，當(dāng)年為《滾石》雜志赴伍德斯托克拍攝這場(chǎng)音樂(lè)節(jié)的攝影師拜倫·沃爾曼(Baron Wolman)的一場(chǎng)關(guān)于“1969年伍德斯托克”的攝影展在倫敦開(kāi)幕，他的新書(shū)《伍德斯托克》亦于近日出版。有關(guān)于伍德斯托克從未發(fā)布過(guò)的影像，將為半個(gè)世紀(jì)后的輝煌重現(xiàn)提供全新的視角。
1969年8月，沃爾曼奔赴伍德斯托克。事實(shí)上，1969年的整個(gè)夏天他都在美國(guó)各地的音樂(lè)節(jié)漫游，密集的音樂(lè)節(jié)拍攝已讓他心生厭倦。等他來(lái)到位于紐約北方的伍德斯托克小鎮(zhèn)，看到人群、牛、泥和形形色色的毒品時(shí)做出了一個(gè)決定：“把鏡頭對(duì)準(zhǔn)舞臺(tái)下的一切”，因?yàn)椤爱?dāng)我來(lái)到那里，就知道它將成為這顆星球上最偉大的音樂(lè)現(xiàn)場(chǎng)之一”。
超過(guò)40萬(wàn)人為了這場(chǎng)音樂(lè)節(jié)住在貝瑟爾的農(nóng)場(chǎng)及紐約。舞臺(tái)上，除了滾石（The Rolling Stones）、鮑勃·迪倫（Bob Dylan）和披頭士(The Beatles)，吉米·亨德里克斯(Jimi Hendrix)、瓊·貝茲(Joan Baez)、誰(shuí)人（The Who）、賈尼斯·喬普林(Janis Joplin)等那個(gè)時(shí)代最重要的搖滾和民謠歌手悉數(shù)到來(lái)，是一幅再難重現(xiàn)的盛景。
現(xiàn)在回頭看，1969年的伍德斯托克很可能演變成一場(chǎng)災(zāi)難。這場(chǎng)音樂(lè)節(jié)由一個(gè)不懂音樂(lè)節(jié)的富二代約翰·羅伯茨(John Roberts)投資，長(zhǎng)發(fā)披肩具有領(lǐng)袖氣質(zhì)的嬉皮士邁克爾·朗格(Michael Lang)組織。二人憑著一腔熱血投入，在演出前一個(gè)月就售出了7萬(wàn)余張票。然而他們沒(méi)能高興多久，因?yàn)樵居?jì)劃最多能容納20萬(wàn)人的伍德斯托克卻迎來(lái)了超過(guò)40萬(wàn)人。
那三天，盡管連續(xù)的暴雨及食物和帳篷的短缺讓情況極其糟糕，嬉皮士們卻依然踐行“愛(ài)與和平”，毫無(wú)節(jié)制地吸毒和性交，在泥地里肆意翻滾。用沃爾曼的話來(lái)說(shuō)：“在那里，沒(méi)有什么是被禁止的，大家達(dá)成了共識(shí)——一切都可以接受，除了對(duì)他人的暴力行為?！笔潞?，當(dāng)?shù)鼐L(zhǎng)說(shuō)：“姑且不論他們的服裝和想法，他們是我24年警察生涯中最有禮貌、最體貼和最乖的年輕人?！?/p>
1969年的那屆伍德斯托克音樂(lè)節(jié)讓兩位主辦者虧損了200多萬(wàn)美元，最后二人決定免費(fèi)開(kāi)放，這樣有悖商業(yè)規(guī)律的事情恐怕再也不會(huì)發(fā)生。沃爾曼說(shuō)：“如今，人們?nèi)绻ゴ笮鸵魳?lè)節(jié)，比如格拉斯頓伯里音樂(lè)節(jié)(Glastonbury)，他們很清楚一切將會(huì)井然有序，從食物到住宿再到演出的安排基本不會(huì)出任何差錯(cuò)。”
在之后的日子，邁克爾·朗格和他的伙伴們亦曾兩次試圖重現(xiàn)當(dāng)時(shí)的景況，卻是徒勞。我們都知道，1969年的伍德斯托克雖然輝煌，卻是嬉皮文化的最后一抹燦爛。伍德斯托克音樂(lè)節(jié)結(jié)束后四個(gè)月，1969年12月4日，黑豹黨成員弗瑞德·漢普頓在家中被警察擊斃；兩天后，加州阿特蒙的滾石樂(lè)隊(duì)演唱會(huì)上，一人在騷動(dòng)中被擔(dān)任保安的“地獄天使”刺死，為1960年代搖滾的恣意縱情畫(huà)上悲劇終點(diǎn)。接下來(lái)，三位標(biāo)志性的人物走進(jìn)了“27歲俱樂(lè)部”——“吉他之神”吉米·亨德里克斯（Jimmy Hendrix）、“大門(mén)”樂(lè)隊(duì)主唱吉姆·莫里森(Jim Morrison)以及“嬉皮之后”賈尼斯·喬普林（Janis Joplin），用他們生命的終結(jié)為搖滾樂(lè)和嬉皮的時(shí)代畫(huà)下休止符。