生祥樂隊(duì)
6月20日晚上生祥樂隊(duì)在廣州TU凸空間的演出，恰逢樂隊(duì)首張專輯《我等就來唱山歌》發(fā)行十五周年，同時也是最新專輯《我莊》出版之后的巡演。
這是他們第四次造訪廣州，恰逢首張專輯《我等就來唱山歌》發(fā)行十五周年，又是最新專輯《我莊》出版之后的巡演。2008年，林生祥第一次在廣州登臺，便是在TU凸的姊妹空間喜窩，那也是他在大陸演出的起點(diǎn)。幾個時間點(diǎn)疊加，正能印證這位來自臺灣美濃的客家子弟，如何一次次超越過往，試煉成為音樂大師。
1990年代，《我等就來唱山歌》記錄的是美濃幾代知識分子帶領(lǐng)鄉(xiāng)親反抗修建水庫的聲音，彼時的林生祥剛剛完成從追隨西方到本土尋根的巨大轉(zhuǎn)折，嘗試以音樂為斗爭武器提出訴求，聯(lián)結(jié)同好，鼓舞士氣；此后《菊花夜行軍》生動描摹凋敝鄉(xiāng)村，其中，從大都市落敗的農(nóng)民工阿成，順著“縣道一八四”，駕駛“風(fēng)神一二五”，黯然歸鄉(xiāng)的故事尤為動人，這是林生祥的首個創(chuàng)作高峰。打從那時起，從真實(shí)生活里出故事，每首歌背后都有其人的傳統(tǒng)延續(xù)至今；“野戰(zhàn)錄音”的傳統(tǒng)也延續(xù)至今。
《菊花夜行軍》在美濃農(nóng)人曬煙的煙樓錄制，有鄉(xiāng)親參與口白唱和；此后他們的錄音棚還包括豬棚改造成的民宿“湖美茵”、臺灣政治大學(xué)藝文中心視聽館等?！段仪f》的錄制過程只有三天，并不避諱些微瑕疵。不過演出現(xiàn)場卻越來越有表現(xiàn)力，呈現(xiàn)出跟錄音完全不同的面貌。
如果不是雷雨影響，6月20日晚上，TU凸空間的現(xiàn)場會更火爆。三百多位觀眾比我們預(yù)期的更熟悉林生祥的創(chuàng)作，此時此地也是罕見的社會工作者與音樂愛好者同時匯聚的場合。
從2006年《種樹》開始，林生祥開始了跟日本吉他手大竹研的固定合作，2010年《大地書房》開始，貝斯手早川徹加入，長期的磨合使得他們在舞臺上形成一個結(jié)實(shí)的三角結(jié)構(gòu)。生祥說，早川徹是樂隊(duì)強(qiáng)大的發(fā)動引擎；而大竹研的旋律提供飄逸的律動。開場一首《我莊》用“東有果樹滿山園，西至山嶺眠祖先，北接山高送涼風(fēng)，南連長圳蔭良田；春有大戲唱上天，熱天芒果拼龍眼”為“我莊”畫像，典型的客家村莊的山水田園，好比是風(fēng)水先生勘定的寶地，又是此后故事展開的布景。
《課本》與《讀書》講鄉(xiāng)村教育的失敗，就像是一首古詞的上下闋，上有“課本”遠(yuǎn)離鄉(xiāng)村現(xiàn)實(shí)的因，后有“讀書”成功子弟厭棄離鄉(xiāng)不再返回的果?！断扇擞吻f》里的“仙人”指心智或肢體有殘缺的人士，在鄉(xiāng)土文化里悠游自在，這是在重審鄉(xiāng)村的包容；就像《秀貞的菜園》還可以成為“產(chǎn)后憂郁癥”“失業(yè)郁躁癥”者療救身心的樂園?！?-11》則把無所不能、無處不在、無時不開的便利連鎖店比作“我們的新政府，我們的新故鄉(xiāng)”，在全場的笑聲里完成諷喻。
這幾首歌都來自《我莊》，詞作者鐘永豐被稱為生祥樂隊(duì)的“筆手”，以形容其犀利與重要。他幾乎是每張專輯的概念制定者，每次專輯的書寫，就像做一次論文，論據(jù)豐富，結(jié)論扎實(shí)。他從講話最正的美濃農(nóng)人還有中國古典詩詞里同時吸取營養(yǎng)，在歌詞里展現(xiàn)了客家母語的詩意、幽默還有辛辣。而他極富樂感的吟誦使他在近兩年成為樂隊(duì)巡回不可或缺的一員。
整場演唱會幾乎完全沒有說話串場，十六曲目連唱，足足兩小時。當(dāng)《縣道一八四》、《風(fēng)神一二五》與《菊花夜行軍》依次出現(xiàn)時，我不由驚訝，這與2008年在大陸首演只有兩把吉他的溫和版本不同，在貝斯的助力之下，生祥爆發(fā)力十足，好似天降神兵般勇猛，卻比12年前的錄音室版本多了游刃有余的嫻熟。眾口一詞，大喊“一二一二”，為阿成的《菊花夜行軍》加油，讓他們沖向市場，賣出好價。群情振奮，聲震全場，鐘永豐說“好像回到美濃”。直到演唱會結(jié)束還仿佛余波動蕩，久久難以平息。
現(xiàn)場未出現(xiàn)的《阿欽選鄉(xiāng)長》，在《我莊》的地位其實(shí)十分關(guān)鍵，呈現(xiàn)的是鐘永豐所謂的“黑道社會學(xué)”。“仙人”與“黑道”是“我莊”的兩面，“仙人生存于我莊的異次元世界，我莊從不以瘋癲名之。我莊以"仙人"稱之，戲謔地傳達(dá)了本莊子民對其超越性質(zhì)的崇羨。他們下凡，常巧妙點(diǎn)出我莊的失能與失趣……若我們敞開心靈，或能領(lǐng)會他們有種神話人物般的執(zhí)意、隨意與超脫；若我們對另類世界的想象與渴望尚未隕沒，終會明了：他們有我們永遠(yuǎn)到不了的孤獨(dú)與自由”。
1980年代初，渴求社會認(rèn)同的黑道兄弟回鄉(xiāng)，“當(dāng)權(quán)的士紳垂垂老矣，后繼無人。十?dāng)?shù)年內(nèi)他們陸續(xù)接管我鄉(xiāng)公權(quán)機(jī)構(gòu)，比后來的民進(jìn)黨更早完成政權(quán)交替。他們厭倦的不只是流浪，更是邊緣；他們之中有人嘗試與鄉(xiāng)內(nèi)僅存的讀書人合作，演練出對長輩、士紳的宗族式尊敬，竟然使其政績與民意支持度遠(yuǎn)超過前輩！這應(yīng)是他們的江湖生涯中，首次垂直整合成功?！?/p>
鐘永豐和林生祥又何嘗不是在做整合，他們以回鄉(xiāng)知識分子的眼界，重新立足鄉(xiāng)村傳統(tǒng)，抵御資本對鄉(xiāng)村侵蝕，他們的音樂上接古典，下接底氣；鐘永豐用社會學(xué)放大鏡觀察鄉(xiāng)村，林生祥則隨意拈來布魯斯、非洲節(jié)奏與客家八音。這對詞作搭檔歌唱里的美濃，看似桃花源般的小世界，實(shí)際是全球化里的實(shí)驗(yàn)室。正因?yàn)檫@種向下深入的扎根與向外擴(kuò)展的視野結(jié)合，他們的音樂才如此動人，美濃不是美濃，是現(xiàn)代化里所有人失去的離開的故鄉(xiāng)；阿成與阿欽也不只是他們自己，而成為每個人的寫照。
而他們自己也與他們的寫作一樣樸素，難能可貴的知行合一，我常覺得，他們的表演就如農(nóng)人的勞作，在廣州方所的創(chuàng)作分享會上，生祥說，我的音樂很簡單，我就是想做簡單的音樂，隨時可以修正錯誤的音樂，自然的音樂。
作者：霍亮子