劉卓輝
他被稱為Beyond樂(lè)隊(duì)的“御用填詞人”,并且為張學(xué)友、黎明、劉德華等眾多歌手寫過(guò)幾百首流行作品;上世紀(jì)九十年代,他創(chuàng)立了大地唱片和字母唱片兩個(gè)品牌,成功推出了歌手常寬、艾敬,讓校園民謠唱片流行起來(lái);他曾在音樂(lè)雜志社工作,和羅大佑、蘇芮、齊豫等大牌明星都有過(guò)交往,并用手中的筆記錄下了交往的細(xì)節(jié)……
他,就是著名音樂(lè)人劉卓輝。
不久前,劉卓輝在天津大學(xué)舉辦了一場(chǎng)講座。盡管那天下著雨,但天津大學(xué)的講座現(xiàn)場(chǎng)還是座無(wú)虛席,甚至有人站在過(guò)道里聽(tīng)完了講座。對(duì)于很多人來(lái)說(shuō),劉卓輝不僅是Beyond樂(lè)隊(duì)出道、奮斗、成名、失落、再奮斗直至如今的整個(gè)歷程的見(jiàn)證者,他甚至能用自己的經(jīng)歷勾勒出整個(gè)樂(lè)壇的發(fā)展輪廓。而劉卓輝自己也在這些年中“由一個(gè)小清新變成了一個(gè)老搖滾”。
1988年,Beyond北京演唱會(huì)遇冷,劉卓輝臨時(shí)將粵語(yǔ)版《大地》改成普通話版。
這并不是劉卓輝第一次來(lái)天津。1988年,Beyond到北京開(kāi)演唱會(huì),那時(shí)劉卓輝已經(jīng)開(kāi)始了和Beyond的合作。因?yàn)閯⒆枯x之前到過(guò)北京,所以Beyond邀請(qǐng)他作為向?qū)б黄鹑チ吮本⒆枯x忘了是什么原因,飛機(jī)臨時(shí)停在了天津,于是他和Beyond成員在天津機(jī)場(chǎng)合影留念。
在劉卓輝的記憶中,Beyond當(dāng)年的那場(chǎng)演唱會(huì)說(shuō)不上有多么成功,因?yàn)楫?dāng)時(shí)的觀眾還不太習(xí)慣聽(tīng)粵語(yǔ)歌曲。面對(duì)不少觀眾中途離場(chǎng)的狀況,黃家駒在劉卓輝的推薦下唱了崔健的《一無(wú)所有》,而他也臨時(shí)把《大地》等粵語(yǔ)歌曲改寫了普通話版。
其實(shí),早些年間,對(duì)于Beyond“御用填詞人”這個(gè)稱呼,劉卓輝是有點(diǎn)抗拒的。因?yàn)樗麨锽eyond所寫的歌曲共23首,只占Beyond歌曲總量的十分之一左右?!傲硪粋€(gè)原因則是,在家駒離開(kāi)之前,我以作詞為職業(yè)已經(jīng)有點(diǎn)兒名氣,經(jīng)營(yíng)大地唱片也有成績(jī),對(duì)Beyond與我的關(guān)聯(lián)并不十分在意。”劉卓輝坦誠(chéng)地說(shuō):“我唯一一次觀看現(xiàn)場(chǎng)演出,熱淚盈眶好想哭出來(lái),是在家駒離世后,1993年的紀(jì)念演唱會(huì)上,林憶蓮撕心裂肺唱著《情人》的時(shí)候。那時(shí),Beyond只有十年歷史。”
談Beyond的成功:他們歌曲中的奮斗、追求理想的基調(diào)使得它不會(huì)與時(shí)代脫節(jié)。
劉卓輝真正發(fā)覺(jué)Beyond的巨大影響力,是在2005年左右。那時(shí)互聯(lián)網(wǎng)已經(jīng)興起,經(jīng)常有粉絲發(fā)信給劉卓輝,訴說(shuō)對(duì)Beyond的喜愛(ài)。互聯(lián)網(wǎng)讓劉卓輝感受到了歌迷對(duì)于Beyond的巨大熱情。
2013年是Beyond成立三十年、黃家駒離世二十年的年份,但讓劉卓輝意外的是,Beyond的其他三個(gè)成員連一場(chǎng)復(fù)合演出都沒(méi)有?!拔覐木W(wǎng)上感覺(jué)到,失望的歌迷甚至包括相當(dāng)多的‘90后’。這說(shuō)明了Beyond在過(guò)去的十年中,依然不斷吸引著新歌迷,這在華人音樂(lè)界是罕有的事。”劉卓輝說(shuō):“這就相當(dāng)于現(xiàn)在還不斷有人聽(tīng)貝多芬和莫扎特,也像我自己在披頭士解散多年后才迷上他們的音樂(lè)一樣。”
對(duì)于Beyond為何有如此頑強(qiáng)的生命力,劉卓輝的解釋是:“他們的歌一直有種基調(diào),就是描寫年輕人在奮斗過(guò)程中遇到挫折、失敗但又堅(jiān)持追求理想的感覺(jué)。那時(shí)剛好處于中國(guó)經(jīng)濟(jì)快速發(fā)展的階段,一大批奮斗中的人聽(tīng)到這些歌曲,就會(huì)覺(jué)得這些歌跟那個(gè)時(shí)代有關(guān)系。每個(gè)時(shí)代都會(huì)有一些剛步入社會(huì)的年輕人,他們會(huì)遇到挫折,覺(jué)得迷惘,他們會(huì)對(duì)Beyond的音樂(lè)產(chǎn)生共鳴,即使是現(xiàn)在的‘90后’也不會(huì)覺(jué)得這跟他們的時(shí)代脫節(jié)。而且,Beyond的音樂(lè)類似搖滾,在當(dāng)時(shí)是比較前衛(wèi)的,即使今天聽(tīng)也不會(huì)覺(jué)得過(guò)時(shí)。”
而對(duì)于歌詞的作用,劉卓輝則認(rèn)為“歌詞能將音樂(lè)喚醒”。
當(dāng)年創(chuàng)辦唱片公司為了生計(jì)也為打發(fā)時(shí)間,如今致力于音樂(lè)與互聯(lián)網(wǎng)的結(jié)合。
相較同時(shí)代出道的很多詞作者而言,劉卓輝并不算高產(chǎn)。他是做音樂(lè)雜志出身的,那時(shí)文藝的他,理想是當(dāng)個(gè)吉他手,但在填詞大賽中拿了一等獎(jiǎng)。那首奪冠之作《說(shuō)不出的未來(lái)》后來(lái)被收錄在“搖滾教父”夏韶聲的唱片中。
從那之后,發(fā)現(xiàn)自己“天賦”的劉卓輝走上了填詞的路。
至今,劉卓輝還很懷念和Beyond合作時(shí)的情形?!拔覍懯裁此麄兌汲?,從來(lái)沒(méi)要求改過(guò)。我們也從來(lái)不交流怎么寫歌詞、怎么做音樂(lè),見(jiàn)面聊的都是別的事情,往往是家駒把小樣給我,我寫完就沒(méi)消息了,然后就出版了?!眲⒆枯x說(shuō)。他覺(jué)得,那種默契是源于大家處于同樣的年紀(jì),對(duì)于生活和音樂(lè)有著類似的理解。雖然他的作品中情歌居多,但他還是喜歡寫一些有內(nèi)涵和社會(huì)意識(shí)的歌詞。主流歌手所唱的大多是情歌,所以他更喜歡與Beyond這樣表達(dá)內(nèi)容更廣泛的樂(lè)隊(duì)合作。
對(duì)于劉卓輝而言,每首歌的創(chuàng)作需要兩三天時(shí)間,而讓他每月寫十首歌又是一件痛苦的事情。用他的話來(lái)說(shuō),為了生計(jì)也為了打發(fā)空閑的時(shí)間,他才在上世紀(jì)九十年代創(chuàng)辦了唱片公司。雖然他成功地推出了常寬、艾敬等歌手,但在2000年左右,隨著越來(lái)越多資本的進(jìn)入,唱片市場(chǎng)已經(jīng)不是靠小資本加創(chuàng)意就能玩兒得轉(zhuǎn)的。自認(rèn)為不適合給大唱片公司打工的劉卓輝退出了唱片市場(chǎng),在珠?!伴e居”五年。如今,他正在運(yùn)作一個(gè)網(wǎng)站,將音樂(lè)和蓬勃發(fā)展的互聯(lián)網(wǎng)結(jié)合起來(lái),用這種新的方式參與音樂(lè)創(chuàng)作,創(chuàng)造歌手和粉絲之間的新關(guān)系。
本組撰文 本報(bào)記者 李寧
照片由劉卓輝提供
作者:李寧