張楚
再見到張楚，一如他自己所說，“我現(xiàn)在就是一中年人的樣子”。但那雙大眼睛依舊炯炯有神，卻不是“閃爍”著屬于中年人的世故。他還是很可愛，像個(gè)中年形態(tài)的大男孩兒。他和樂隊(duì)在棚里為演唱會(huì)認(rèn)真彩排，摳著細(xì)節(jié)一遍遍重唱。結(jié)束后，我們就著他的個(gè)人不插電演唱會(huì)寒暄，進(jìn)而聊到新專輯《清楚的想法》，問他為何暌違16年之久才終于有了新的作品，這段時(shí)間干嘛去了？張楚回答：“我(這段時(shí)間)沒干嘛，我就是沒怎么出版作品。一方面是自己所關(guān)注的內(nèi)容(變了)，另一方面是沒有找到自己適合的工作方式。唱片嘛，牽扯到流行和社會(huì)接受這些，但有時(shí)候不知道怎么去保持自己的想法和去迎合一些市場，我不是那么會(huì)?！?/p>
寧愿不隨眾寧愿不入流
說起張楚，大多數(shù)人的關(guān)鍵詞是“魔巖三杰”、“中國搖滾領(lǐng)軍人”、“孤獨(dú)的人”、“姐姐”。但如今，時(shí)隔產(chǎn)生這些關(guān)鍵詞的年代已經(jīng)很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)了，現(xiàn)在的張楚，46歲，臉頰不再如年輕般飽滿，皺紋自然地趴在眼角，笑起來的時(shí)候，有些松弛的皮膚會(huì)折出幾道褶子。但他很精神，不像此前報(bào)道里寫的“小老頭”，也不是歷經(jīng)滄桑之后的成熟老練，而是種“生活步調(diào)挺健康，似乎過得還不錯(cuò)”的愜意。
1987年，張楚從西安理工大學(xué)土木工程系輟學(xué)(輟學(xué)這事兒最火還是韓寒)，只身來到大帝都。1991年，他的一首《姐姐》隨著中國第一張搖滾樂合輯《中國火I》紅遍全中國，至今也常常能聽到男生們、男人們?cè)贙TV扯著嗓子唱這首歌。
1993年，張楚發(fā)表第一張專輯《一顆不肯媚俗的心》。
隔年，《孤獨(dú)的人是可恥的》出版，他與竇唯及何勇并稱為“魔巖三杰”。同年12月，張楚與竇唯、何勇、唐朝樂隊(duì)赴香港“中國搖滾樂勢(shì)力”演唱會(huì)引起極大反響，從此，“魔巖三杰”開辟了中國搖滾的鼎盛時(shí)代，紅館演唱會(huì)也成為了無數(shù)樂迷追捧和膜拜的經(jīng)典。
1998年，出版第三張專輯《造飛機(jī)的工廠》之后的張楚決定淡出。2001年，張楚離開北京，從此隨心遠(yuǎn)行。
雖然有點(diǎn)令人惋惜，但這好像不是一個(gè)哀傷的故事。為了增加生活閱歷，張楚在隱退期間做了很多看似跟他“音樂人”狀態(tài)不太相符的事兒，比如修理工。說起這事兒，張楚強(qiáng)調(diào)，他不是缺錢去打工的，知識(shí)為了體驗(yàn)生活，他也和朋友去農(nóng)村，然后到朋友家里就幫人下地干活兒，在他看來，這些未曾經(jīng)歷過的生活面貌十分有趣。
張楚常常旅行，也想過轉(zhuǎn)行，但最后發(fā)現(xiàn)，轉(zhuǎn)行其實(shí)也很困難，“我老走不出去！我現(xiàn)在還在查意大利留學(xué)吶，我想去意大利上學(xué)！那全是公立學(xué)校，獎(jiǎng)學(xué)金什么的也都比較方便?！苯又肿屑?xì)想了想自己不做音樂能干嘛，但最后說出來的，又成了句玩笑話，“國內(nèi)選擇性……要不然就只剩自己創(chuàng)業(yè)了！做買賣？開礦？哈哈哈！開KTV？開夜總會(huì)！”
“我也在主流環(huán)境呆過，你適應(yīng)了環(huán)境也能掙很多錢，但還是覺得自己不適合。就是想做一些有創(chuàng)造力的事兒?！睆埑f自己不是個(gè)特別在意錢的人，他漫不經(jīng)心回憶起曾經(jīng)缺錢的時(shí)候，說是周圍的朋友太夠義氣，直接給自己打錢。“有時(shí)候很少出去演出，現(xiàn)在一年演出也不多。賺錢不是我特別大的目標(biāo)，夠活兒就行了，然后把剩下的錢做自己的唱片?！?/p>
溫和是包容獨(dú)立是激情
新專輯不再延續(xù)多年前犀利的腔調(diào)，那個(gè)與社會(huì)無法和平相處的張楚，現(xiàn)在已經(jīng)不見了。張楚解釋道：“我需要改變。因?yàn)槟悴荒芤蕾嚿鐣?huì)文化吃飯，年輕人也會(huì)變的，他變你不變，你就會(huì)獲得很被動(dòng)。不能受制于人。”他現(xiàn)在選擇“相信自己，不再去批判社會(huì)”，聽上去似乎受了些中庸思想的影響，但在他看來，學(xué)會(huì)溫和的方式是成長的表現(xiàn)，““溫和是包容。社會(huì)有些現(xiàn)象是不公正、排斥普通人價(jià)值，但有些現(xiàn)象也是有原因的，不能放大。對(duì)于年輕人來說，批判是一種進(jìn)步的激情，對(duì)我來說，獨(dú)立是激情。”
張楚不太喜歡某篇文章里那個(gè)“小老頭”的形容，他覺得現(xiàn)在的自己比過去要好得多，而且好得十分具體，“我不覺得(我滄桑)！我覺得我比很多人更健康、更積極，更主動(dòng)。我都會(huì)自己去思考、自己去做，還希望做得比別人好，我還不喜歡說閑話、八卦?！薄啊拔冶却蟛糠秩俗杂?，我工作、做唱片、演出、旅行，我都把自己管理得好好的?！薄?/p>
“希望像國外正常音樂人一樣，做作品、演出，把自己的創(chuàng)造力釋放出來，然后可以掌管自己的生活，有家，不要太被社會(huì)傷害，也不去傷害社會(huì)?！睆埑?duì)未來的寄望，全在這一句話里，他深知國內(nèi)音樂市場的蕭條，卻也樂觀地認(rèn)為，還是有相當(dāng)一部分人是發(fā)自內(nèi)心喜歡音樂。而他現(xiàn)在，已經(jīng)完全有能力自我掌控全局，事事親力親為，比以往更有計(jì)劃，“我比以前做事情更有序了，以前想不開，完美主義傾向太重。我現(xiàn)在電腦里已經(jīng)有好幾首下張專輯的歌了?！彼P算好了下張專輯主打電子音樂，而且順利的話可以明年推出。
老婆在哪里張楚需要你
采訪時(shí)，張楚講得最多的是計(jì)劃去國外念書和什么時(shí)候才能娶到媳婦兒、組建家庭這兩件事?！拔易畲蟮腻e(cuò)誤就是沒有成家！沒有下一代！所以我對(duì)一些人倫啊，還理解得更少一些，我覺得這個(gè)不好，成年人應(yīng)該更懂這些。”他重新審視了一遍現(xiàn)在自己，覺得已經(jīng)有條件成家了，可是姻緣這個(gè)事兒也不是說有就有的，而張楚現(xiàn)在還只停留在叨叨一下并持續(xù)推進(jìn)的階段，“我要求也不高，我也能養(yǎng)家糊口。我健康，我懂事兒，我就能給別人更多一些嘛！”
現(xiàn)在的張楚，更積極地做音樂，更積極地求學(xué)，更積極地找老婆。但當(dāng)一些音樂綜藝節(jié)目找上他的時(shí)候，他就溫和地倔強(qiáng)了起來，“我唱片沒做完吶，沒時(shí)間去做這些事兒?！?“那做完了呢？” “唱片做完了，我還要做下一張。哈哈哈哈！”(文/南音 圖/鄭福德)