很多人都知道1992年崔健的北展演唱會(huì)，壓軸的《一無(wú)所有》high翻全場(chǎng)，但并不是所有人都知道，返場(chǎng)之時(shí)，全場(chǎng)觀眾還呼喊著另一個(gè)名字：“鼓三兒”張永光。當(dāng)時(shí)，黑豹樂(lè)隊(duì)鼓手趙明義在沸騰的人群里，聽(tīng)著觀眾從“三兒來(lái)一段”喊到“三大爺來(lái)一段”，心情激蕩至今記憶猶新：他覺(jué)得那代表了一個(gè)鼓手能獲得的最高肯定。
12月24日上午10點(diǎn)06分，趙明義終于放棄一個(gè)上午的求證與“頑抗”，發(fā)了一條朋友圈：“中國(guó)最好的鼓王、鼓三兒張永光！謙卑、低調(diào)的三哥一路走好?！?/p>
23日晚間，張永光妻子、歌手姜昕已告知部分親友這個(gè)噩耗。趙明義回憶，24日早上7點(diǎn)多，身在大連的他收到了消息，第一反應(yīng)是“不敢相信”。他不敢找親屬打探詳情，在多番輾轉(zhuǎn)打聽(tīng)之后，才不得不接受了事實(shí)。而在發(fā)布朋友圈之后，他一天反復(fù)接著電話，告訴另一頭的朋友們，“是真的，三哥走了?！币魳?lè)人李杰當(dāng)場(chǎng)放聲大哭，“這么好、這么有才華又這么謙虛的一個(gè)人，就這么走了，實(shí)在太突然了?！?/p>
張永光因嚴(yán)重抑郁癥在12月23日晚自殺身亡。崔健經(jīng)紀(jì)人尤尤表示：“心情特別悲痛，沒(méi)想到他會(huì)選擇以這樣的方式突然離開(kāi)。三哥雖然有兩年沒(méi)有跟我們合作，但一直保持挺好的關(guān)系，他是樂(lè)隊(duì)里特別受歡迎的人，電影首映他也來(lái)了。我想圈子里肯定會(huì)為他舉行紀(jì)念活動(dòng)，但可能要等等，等姜昕的進(jìn)一步想法。”
中國(guó)搖滾樂(lè)的鼻祖級(jí)人物崔?。ㄓ乙唬堄拦猓ㄗ笠唬?/p>
中國(guó)鼓手的鼻祖級(jí)人物
2005年許巍的“絕版青春”演唱會(huì)，演唱《在別處》之前，許巍向全場(chǎng)觀眾介紹了一位他的音樂(lè)路上的良師益友：鼓手張永光。而后，這個(gè)戴著耳機(jī)和墨鏡的光頭男人在一分鐘solo中展現(xiàn)的實(shí)力，至今為很多樂(lè)迷念念不忘。
不過(guò)從24日起，這條上傳于6年前的視頻下多了很多新留言，祝?！肮耐跻宦纷吆谩薄?/p>
在樂(lè)評(píng)人張曉舟看來(lái)，盡管很多年輕人因?yàn)樵S巍而知道了張永光，但這遠(yuǎn)不能代表張永光在中國(guó)搖滾樂(lè)乃至流行樂(lè)史上的地位：“最重要的是，他是中國(guó)改革開(kāi)放以來(lái)第一代鼓手。如果說(shuō)崔健是中國(guó)搖滾樂(lè)的鼻祖級(jí)人物，那他就應(yīng)該是中國(guó)鼓手中的鼻祖級(jí)人物。”
張永光1961年出生于北京，11歲跟隨父親學(xué)習(xí)音樂(lè)，14歲從軍，16歲考入中央歌舞團(tuán)擔(dān)任嗩吶演奏，1983年獲得全國(guó)民族器樂(lè)比賽優(yōu)秀一等獎(jiǎng)。之所以改行打鼓，是因?yàn)楫?dāng)時(shí)受到Beatles、警察、超級(jí)喇叭、卡朋特、AC/DC等樂(lè)隊(duì)，以及流行的鄧麗君的影響?！拔蚁矚g節(jié)奏，所以選擇敲鼓，那應(yīng)該是一種冥冥中的熱愛(ài)?！睆堄拦庠鴮?duì)媒體回憶。
張永光學(xué)習(xí)打擊樂(lè)的啟蒙老師是中國(guó)中央樂(lè)團(tuán)的首席打擊樂(lè)演奏家方國(guó)慶，在此之前，他已經(jīng)自學(xué)過(guò)一段時(shí)間：最初沒(méi)有鼓，他在自己身前擺5個(gè)凳子，每天戴著耳機(jī)練習(xí)打凳子。而后他改造了變壓器的絕緣筒，為自己制作了人生中的第一只鼓。
從上世紀(jì)80年代開(kāi)始，張永光就開(kāi)始與崔健保持著長(zhǎng)久的合作。1986年，張永光與劉元、艾迪等成立了中國(guó)最早的搖滾樂(lè)隊(duì)ADO。ADO與崔健合作了《新長(zhǎng)征路上的搖滾》專輯，并一起踏上巡演之路，很多人至今還是崔健團(tuán)隊(duì)的干將。
張永光小時(shí)候曾學(xué)習(xí)民樂(lè)，這對(duì)于他的打鼓風(fēng)格也有影響
張永光曾對(duì)媒體回憶，自己有一次幫朋友敲鼓，當(dāng)晚老崔就跟著那朋友上了他家，“問(wèn)我愿不愿意和他一起創(chuàng)作音樂(lè)。我立刻表態(tài)，搞創(chuàng)作這么好的事情我當(dāng)然要支持?！倍藿≈摹兑粺o(wú)所有》，就是在張永光家里試奏出來(lái)的。而很多專輯中的鼓樂(lè)，都是由張永光編寫(xiě)。
和第一代中國(guó)搖滾樂(lè)手們一樣，張永光也有在友誼賓館學(xué)習(xí)外國(guó)樂(lè)手演奏的經(jīng)歷。劉元曾告訴張曉舟，當(dāng)年的友誼賓館只讓外國(guó)人進(jìn)，而他們一群人費(fèi)盡心機(jī)混進(jìn)去看外國(guó)樂(lè)手的表演，渴了也消費(fèi)不起那里的酒水，只能上洗手間喝自來(lái)水，鼓三兒也是其中的一個(gè)。
張曉舟認(rèn)為，第一代搖滾人幾乎都有自學(xué)成才的成分，但鼓三兒的學(xué)習(xí)的跨度更大一些，“畢竟崔健、劉元他們的父親都是做管弦樂(lè)的，而鼓三兒則是從民樂(lè)轉(zhuǎn)到打擊樂(lè)的?！倍诳偨Y(jié)自己的風(fēng)格時(shí)，張永光認(rèn)為：“我自己經(jīng)歷過(guò)學(xué)西方音樂(lè)的那段時(shí)期，包括固定的一些模式，很多年學(xué)到的、聽(tīng)到的東西，加上我以前小時(shí)候?qū)W習(xí)民樂(lè)，已經(jīng)形成了我自己打鼓的風(fēng)格，形成了自己對(duì)音樂(lè)的表達(dá)。”
1980年代開(kāi)始，趙明義就看過(guò)張永光的現(xiàn)場(chǎng)演出，當(dāng)時(shí)他覺(jué)得自己“望塵莫及”：“在我開(kāi)始學(xué)習(xí)的時(shí)候， 鼓三兒就是一個(gè)符號(hào)、一個(gè)標(biāo)桿，特別牛地立在那。在我什么都不懂的時(shí)候，三哥已經(jīng)有這么高的高度，對(duì)我來(lái)說(shuō)他像一個(gè)高高在上的大俠，是我心中的神。”
在很多人心目中，“鼓三兒”張永光是中國(guó)的鼓王
“一下臺(tái)就感到孤獨(dú)”
12月24日上午，得知張永光的死訊后，原鮑家街43號(hào)鼓手單曉帆在微博上發(fā)了一曲崔健的《誤會(huì)》，這首純器樂(lè)作品收錄在崔健《紅旗下的蛋》專輯中，發(fā)行時(shí)間為1994年。單曉帆說(shuō)：“此曲三哥演繹的鼓至今無(wú)人超越也無(wú)可替代，這是我認(rèn)為中國(guó)流行音樂(lè)作品中，鼓技術(shù)難度最高的一曲?，F(xiàn)在聽(tīng)來(lái)依然是非常細(xì)膩和精準(zhǔn)。一聽(tīng)就知道這是鼓三兒！也只有他！以此曲緬懷三哥張永光！”
在留下的照片里，張永光看起來(lái)并不起眼，清瘦，長(zhǎng)臉戴眼鏡；而在很多人的回憶里，他們的三哥謙和、低調(diào)、話不多。但這樣一個(gè)普通人，只要一開(kāi)始打鼓，就會(huì)變成另一個(gè)人：“鼓三兒”。乃至在很多人的心目中，“鼓三兒”就等于“鼓王”的另一個(gè)提法。
甚至在Beyond貼吧里，都有網(wǎng)友砸場(chǎng)子似地把“鼓三兒”列為自己心目中的中國(guó)鼓手第一人：“鼓王稱號(hào)，名副其實(shí)。四肢獨(dú)立性強(qiáng)，左右互搏手腳并用都不成問(wèn)題，關(guān)鍵是意識(shí)超群、境界高，對(duì)大鼓、梆子、鑼等民樂(lè)器的駕馭能力和理解能力明顯超出同儕甚多。即興能力直逼世界水準(zhǔn)。”
崔健經(jīng)紀(jì)人尤尤在張永光去世后在微博上發(fā)了一組照片懷念，張曉舟對(duì)其中一張鼓三兒光著膀子打鼓的照片印象深刻。在張曉舟看來(lái)，這一時(shí)期的小場(chǎng)地演出最能代表鼓三兒的水平，當(dāng)時(shí)崔健樂(lè)隊(duì)有雙鼓手，鼓三兒和貝貝，“配合精彩至極，雙鼓的節(jié)奏相當(dāng)飛”。
在一次與崔健合作的小場(chǎng)地演出中，張永光赤膊打鼓，非常投入
張曉舟介紹，正式演出中，樂(lè)隊(duì)的表現(xiàn)比較程式化，需要按部就班，但在近距離、不插電的小場(chǎng)地中，不必顧及觀眾或演出需要，樂(lè)手有更多即興發(fā)揮的空間。在他看來(lái)，這里的水準(zhǔn)才是崔健樂(lè)隊(duì)的最高體現(xiàn)。而鼓三兒在其中的表現(xiàn)，非常能看出其技術(shù)和修養(yǎng)，令張曉舟印象深刻、極為驚喜。
而在音樂(lè)人楊樾看來(lái)，張永光所起的作用，并不僅僅是一個(gè)打擊樂(lè)手；對(duì)于一張唱片，他可以起到制作人的作用；而對(duì)于一臺(tái)Live，他也可能將整體水準(zhǔn)提升：“包括孫楠、那英、韓紅、毛阿敏等在內(nèi)，他幾乎為每個(gè)重要的中國(guó)歌手打過(guò)鼓。他的演出并不是你給他譜子，他照本宣科地打出來(lái)，而是在他的演出里有自己的靈魂與再創(chuàng)作，這對(duì)每個(gè)音樂(lè)家的音樂(lè)都是提升。”
但這位極富魅力的鼓手，曾經(jīng)有一段時(shí)間脫離了舞臺(tái)。在2006年張永光曾接受媒體采訪，整個(gè)采訪過(guò)程里，張永光反復(fù)提到“孤獨(dú)”：上世紀(jì)80年代末90年代初的搖滾環(huán)境里，每到一處他們都受到熱烈歡迎，但他一下臺(tái)，回到房間就感到孤獨(dú)，“可能是因?yàn)樵谂_(tái)上投入太深、消耗太多的緣故吧?！?/p>
崔健的《一無(wú)所有》，就是在張永光家里試奏出來(lái)的
離開(kāi)的近10年里，張永光做過(guò)專輯和幕后制作，但后來(lái)還是回歸了音樂(lè)，“我在那一段時(shí)間做過(guò)很多事情，但是我發(fā)現(xiàn)，我最喜歡的還是打鼓?！彼髞?lái)接受采訪時(shí)說(shuō)。如今為人津津樂(lè)道的崔健的不插電、許巍的演唱會(huì)，都是在這次回歸之后。2003年，他與姜昕結(jié)婚，近年還在綜藝節(jié)目擔(dān)任過(guò)樂(lè)手以及參與音樂(lè)教育工作。
今年，中國(guó)鼓手聯(lián)合會(huì)成立，趙明義邀請(qǐng)張永光擔(dān)任副主席，原本就很忙的張永光在趙明義的堅(jiān)持下，不僅參加了聯(lián)合會(huì)，并且很積極地去各個(gè)城市當(dāng)評(píng)委，“他對(duì)賽制非常認(rèn)真，每次比賽評(píng)分都給很清晰的建議，而我們能給他的費(fèi)用非常非常少，遠(yuǎn)遠(yuǎn)比不上他一場(chǎng)演出的報(bào)酬。”
在很多人的回憶中，三哥就是一個(gè)仗義、熱情、愿意幫助別人的人。趙明義回憶，自己和唐朝樂(lè)隊(duì)的趙年都得到過(guò)三哥的指點(diǎn)，“經(jīng)過(guò)他指點(diǎn)的鼓手不計(jì)其數(shù)，你用這些問(wèn)題去找他，他非常樂(lè)意，很熱情、很認(rèn)真、不怕麻煩地教給你。他絕不是那種擔(dān)心把自己的東西教給你然后我怎么辦的人，他腦子里有無(wú)盡的才華，是學(xué)不完的?！?/p>
生活中，趙明義則念念于三哥的謙和。只要跟張永光一起吃飯，趙明義就沒(méi)有機(jī)會(huì)買(mǎi)單，“不管我說(shuō)什么理由，他都很堅(jiān)決，都是他請(qǐng)我。他是我心目中的鼓神，但他對(duì)我卻像一個(gè)哥哥一樣親切，我是很受寵若驚的，不知道怎么能用語(yǔ)言描述被他這么對(duì)待的感覺(jué)，而在他來(lái)說(shuō)這很自然?！币惨虼?，在張永光去世之后，趙明義非常自責(zé)：“他對(duì)每個(gè)人都那么客氣，但他從來(lái)沒(méi)有說(shuō)過(guò)他的痛苦，沒(méi)有提過(guò)需要我為他做什么，我一想到這點(diǎn)就很難過(guò)?！?/p>