趙牧陽(王巖 攝)
1994年春天，魔巖文化同步推出了三張專輯，竇唯的《黑夢》，何勇的《垃圾場》和張楚的《孤獨(dú)的人是可恥的》，“魔巖三杰”從此成為中國搖滾史的一個重要符號。2014年冬天，一個手握鼓棒的男人，戴著壓得很低的鴨舌帽走上第二季《中國好歌曲》的錄制舞臺。歌曲表演結(jié)束，當(dāng)他說出自己的名字“趙牧陽”時，節(jié)目導(dǎo)師劉歡和羽·泉陡然從座位上站起，海泉瞪大了雙眼問他：“牧陽老師您怎么會來這兒了？”而劉歡甚至來不及跟他打招呼，就急急忙忙地請他“把帽子摘一摘，我們看一看”。
節(jié)目播出后，譯者陳震發(fā)微博感嘆：“如果《黑夢》《在別處》這兩張專輯里的鼓不是趙牧陽打的，還會如此叩動人心么？我真的懷疑?！钡涂喟瑯逢?duì)、痛仰樂隊(duì)、周云蓬等正在活躍的獨(dú)立音樂人紛紛轉(zhuǎn)發(fā)這條微博，許多當(dāng)年的搖滾樂迷也在微博下留言感慨。他們好奇，趙牧陽——這個曾先后加入過鮑家街43號、超載、蒼狼、呼吸等搖滾樂隊(duì)，并參與竇唯《黑夢》、許巍《在別處》及張楚《姐姐》等歌曲錄制的“搖滾鼓王”——他消失的十幾年，到底去了哪里。
錄了百張專輯，沒拿過一份版稅
12月23日，“鼓三兒”張永光去世的消息讓許多音樂人和樂迷震驚，事實(shí)上，就在兩天前的21日，趙牧陽錄制《中國好歌曲》節(jié)目時，劉歡還曾提到這位著名的搖滾鼓手：“我們中國有幾個數(shù)得過來的搖滾樂隊(duì)的優(yōu)秀歌手，從當(dāng)年的三兒到馬禾，趙牧陽在里面算比較年輕的?！蹦贻p時的趙牧陽，曾經(jīng)向當(dāng)時就已經(jīng)頗有名聲的前輩鼓三兒請教：“我剛到北京的時候經(jīng)常去他那里看他打鼓、學(xué)習(xí)?！蹦菚r的趙牧陽，剛剛被常寬從西安帶到北京，加入常寬的寶貝兄弟樂隊(duì)做鼓手。
上世紀(jì)八十年代末的北京和現(xiàn)在不一樣，三環(huán)都沒有，只有二環(huán)，樂隊(duì)也就數(shù)的過來的幾個，寶貝兄弟是其中之一。剛到北京將近一年的時間里，趙牧陽住在常寬家里，吃常寬媽媽做的飯：“我還算走的比較順利，不像其他樂手會沒飯吃沒地方住。”至今回想起來，趙牧陽依然覺得那時的生活是幸?？鞓返模骸半m然不能掙到很多錢，但每天都活在音樂中，每天都在和樂隊(duì)的伙伴做音樂?！彼麄兂３Ｈド除堥_party，樂隊(duì)們輪流上臺唱歌、玩音樂，賣票給觀眾，收入場地拿走三成，剩下的給樂隊(duì)，樂隊(duì)大家一起來分這些錢，“演出完可能一個樂手能分到幾十塊錢，分到30、50就算可以了。”然而，這些薪酬并不能支撐趙牧陽在北京的生活。1989年，他被文化部特招進(jìn)入東方歌舞團(tuán)擔(dān)任鼓手，第一個月的工資是500，可在那兒呆了三年之后他還是決定離開：“歌舞團(tuán)會去國外演出，或者就是一些外國使者到中國，我們?nèi)ソo他們演出他們國家的曲目，民間的音樂非常少，最后我不太喜歡，我就離開?！睎|方歌舞團(tuán)三年，趙牧陽唯一慶幸的事，就是每天都有足夠的時間去練鼓。
當(dāng)時搖滾圈很缺鼓手，有些樂隊(duì)在找不到合適鼓手的情況下甚至只能用鼓機(jī)排練，在這樣的環(huán)境中，擁有精湛鼓藝的趙牧陽被很多樂隊(duì)請去擔(dān)當(dāng)鼓手或是參與專輯錄制：“我可能進(jìn)棚比較快，在錄音棚里不耽誤時間?！痹诒本┑哪切┠辏w牧陽前前后后在100多張專輯里敲下了自己的鼓點(diǎn)，盡管如此，他的經(jīng)濟(jì)情況并沒有好轉(zhuǎn)：“每次都是一次性付給我費(fèi)用，我也簽過那種合約，說有回報那種，但我從來沒拿到過錢。我可能錄了有100多張專輯，但我沒有拿到過一張專輯的錢。”
黃金時代的分崩離析：“因?yàn)槿藳]辦法左右金錢”
“以前大家都知道我是一個鼓手，參加過很多的樂隊(duì)，錄制過很多專輯。每一個樂隊(duì)組成的時候，大家都奔著一生去的，要用一生去對待這個樂隊(duì)、對待自己。但是一個一個地解散，2000年是最后一個樂隊(duì)，鮑家街43號?！边@段趙牧陽在《中國好歌曲》舞臺上說的話，道出了許多當(dāng)年搖滾樂手的心聲。
在那個瘋狂燃燒又轟然倒塌的搖滾黃金年代結(jié)束后，從激情中回過神來的中國搖滾音樂人和歌迷驀然發(fā)現(xiàn)，那么多留名中國搖滾史的樂隊(duì)，幾乎沒有一個活到現(xiàn)在?！澳銢]法改變的，樂隊(duì)解散都是因?yàn)楣?，它只簽主唱，不簽也不?fù)擔(dān)樂隊(duì)，所以只要公司一介入，樂隊(duì)就會解散，當(dāng)時中國沒有一個樂隊(duì)長久，”趙牧陽回憶。有一種說法是，在早期唐朝樂隊(duì)和黑豹樂隊(duì)時，唱片公司仍然和整個樂隊(duì)簽訂合約，但在竇唯離開黑豹樂隊(duì)之后，唱片公司損失慘重，為了減少風(fēng)險，他們開始只簽主唱不簽樂手。這種說法無從考證，但從竇唯離開黑豹后組建的樂隊(duì)“做夢”開始，唱片公司就開始只與竇唯簽訂合約，不過仍然會向“做夢”其他樂手支付一定生活費(fèi)。作為“做夢”樂隊(duì)鼓手的趙牧陽也收到了這筆費(fèi)用，不過在他曾加入過的所有樂隊(duì)中，也只有“做夢”和之后騰格爾的蒼狼樂隊(duì)所簽的唱片公司會定期給樂手一些錢來維持生計(jì)：“這都是海外的公司簽的，當(dāng)時好像是臺灣的公司，他們會考慮樂隊(duì)的基本生活費(fèi)用。”
不出專輯的時候，主唱和樂手們就窩在一起排練，許多樂隊(duì)的作品都是在這樣的排練中一點(diǎn)點(diǎn)“磨”出來的：“很多時候主唱出一個小的動機(jī)，就是一個簡單的旋律，甚至連歌詞都沒有。樂隊(duì)就用這個簡單的旋律去發(fā)展，最后慢慢完成一個作品?！狈旁诂F(xiàn)在來看，那時的樂手們其實(shí)替主唱完成了編曲、甚至一部分歌曲的創(chuàng)作工作，但在當(dāng)時，很多樂手并沒有這樣的概念：“編曲有的時候?qū)憳逢?duì)編曲，有的會寫（主唱）自己，都有，當(dāng)時不知道有那么多細(xì)節(jié)，組樂隊(duì)沒人分得那么清，公司進(jìn)入后才把細(xì)節(jié)清楚化?！?/p>
“我沒路可走了”
雖然十年來沒有在主流媒體上出現(xiàn)過，但趙牧陽其實(shí)一直沒有離開音樂。在《中國好歌曲》亮相之前，趙牧陽最近一次的影像資料來自于三年前一個名為《走近獨(dú)立音樂人：張力和他的朋友們》的迷你專題片。拍攝這個專題片時，趙牧陽正在上海朱家角短暫停留，于是我們在視頻里看到，趙牧陽拿著他的三弦，戴著一頂草帽，在水鄉(xiāng)古鎮(zhèn)的街道上四處徜徉。畫面外的記者問他：“你覺得自己會一直堅(jiān)持下去嗎？”他笑著回答：“我沒路可走了。”
鮑家街43號解散之后，趙牧陽回到了老家?！叭嗽谧钍涞臅r候，只能回到爸爸媽媽那里。”經(jīng)過短暫的休養(yǎng)生息，這位曾經(jīng)的“鼓王”留下了曾讓他在京城揚(yáng)名立萬的架子鼓，背上一把三弦，開始了五湖四海的流浪生涯。在《張力和他的朋友們》中，獨(dú)立音樂人張力曾評價趙牧陽“行走在整個中國，有點(diǎn)像苦行僧”，而三弦之于趙牧陽則“像長在他身上一樣”。趙牧陽把他的三弦稱為“我的愛人”。這把三弦原來的主人是趙牧陽的好友、因癌癥去世的野孩子樂隊(duì)吉他手小索，小索去世三年后，趙牧陽回到北京取走了這把失去主人的三弦：“打開的時候上面都有青苔了。我給他換了套新的弦，然后帶著他?！?/p>
流浪歌唱的日子是孤寂的，和在北京組樂隊(duì)的艱苦不同，趙牧陽形容這種狀態(tài)下他“心里是空的”，“沒著沒落，很難過”。一次在重慶，辛辛苦苦賣唱三天，他卻總共只收到了29元，多年來現(xiàn)實(shí)的沉重、經(jīng)濟(jì)的壓力在那時積壓在他的心口，他問自己：“我是不是要放棄，選擇另一種生活?！毙睦飷灥没?，他走出暫住的客棧出去閑逛，剛好遇到了另一個正在彈奏的街頭藝人：“他一直在彈一個solo，可能彈了十幾分鐘，我一直等著看他怎么不張口唱?！笔б饴淠内w牧陽剛要轉(zhuǎn)身離開，街頭藝人卻恰好開口，“他張口唱，我的心就碎了，他唱的是我寫的第一首歌叫《流浪》，我覺得是他提醒我不要忘記。有時候自己說不清楚，當(dāng)你崩潰的時候，總會有一些外力讓你堅(jiān)持走下去?！焙髞硭邳S河邊寫出了這首登上《中國好歌曲》舞臺的《俠客行》，這首歌來自于他多年坎坷對生活的領(lǐng)悟：“不管生活各方面再艱苦，我應(yīng)該像俠客一樣?！?/p>
寧肯來打鼓也不愿意來參賽
在相當(dāng)長的一段時間里，趙牧陽沒有穩(wěn)定的住所和收入來源，他不愿意為了利益去做任何違背本心、違背他音樂理念的事?！耙膊皇且魳凡荒芫S持穩(wěn)定的生活，如果你安下心去做，衣食可能不會有憂愁，但很多音樂可能偏離了你的根本，它不是我喜歡做的，我就不愿意去進(jìn)入，很多讓我去做一些評委，選他們當(dāng)?shù)氐囊魳坊蚴菢逢?duì)，湖南、陜西都有，但跟我的音樂沒有太多關(guān)系，我也不愿意去做，都會拒絕。”
其實(shí)，《中國好歌曲》也曾是他拒絕的對象。在做第一季節(jié)目時，導(dǎo)演組就曾聯(lián)系過趙牧陽，但當(dāng)時趙牧陽對《中國好歌曲》這樣的電視節(jié)目并不了解：“當(dāng)時選秀太多了，我覺得很多都是有內(nèi)情的，提前安排好?！碑?dāng)時導(dǎo)演通過趙牧陽的一個朋友邀請趙牧陽參加節(jié)目，她至今還記得那個朋友告訴她的趙牧陽的回復(fù)：“他說他寧肯來我們這兒打鼓也不愿意來參賽，還說讓我們別丟人現(xiàn)眼了。當(dāng)時心里挺委屈的，但還是很敬佩他，因?yàn)樗覀兿氲囊粯?，是個有根骨的音樂人?！?/p>
第一季“好歌曲”播出后，看了節(jié)目的趙牧陽對《中國好歌曲》有所改觀，加上他的朋友李夏、灰子都參加了節(jié)目，當(dāng)?shù)诙尽吨袊酶枨穼?dǎo)演組再來邀請他時，他欣然同意。錄制時，這位“鼓王”在舞臺上對節(jié)目導(dǎo)演表達(dá)了歉意：“我去年還把導(dǎo)演罵了一頓，我不知道去年誰跟我聯(lián)系，我非常非常歉意，今天給你道歉?！?/p>
喜得麟兒，漂泊多年終能安身
2013年，趙牧陽為鳳凰邊城音樂節(jié)擔(dān)任音樂總監(jiān)，邀來了哥哥——著名音樂人趙已然、何勇、寶貝兄弟等老朋友來擔(dān)任演出嘉賓。8月24日晚，邊城鳳凰暴雨如注，趙已然抱病演出，弟弟趙牧陽在背后為他撐著傘。臺下的樂迷在雨中忘情呼喊兩兄弟的名字，臺上的趙老大撥動琴弦，唱著那首《我是不是你最疼愛的人》。在綴著雨幕的夜色里，堅(jiān)持唱完整首歌的趙已然抖心抖肺地咳嗽著，如今的他還在老家養(yǎng)病。很多人看完這個演出視頻感動得流淚：“老早就聽說老趙病了，不少民謠圈子的人都在幫忙救助?？赐赀@個視頻，感動的哭。我只想說，在他眼中，音樂已經(jīng)高于一切?！?/p>
音樂節(jié)結(jié)束后，趙牧陽在鳳凰停留了三個月。他每天在自己學(xué)生開的小客棧里吃飯，學(xué)生親自給他烹飪飯菜，有一天，學(xué)生臨時有事外出，正好客棧里有幾個剛畢業(yè)、來鳳凰游玩的女大學(xué)生在做義工，他便請她們?yōu)橼w牧陽做頓飯。這幾個女大學(xué)生中的一位，后來成了趙牧陽的妻子，再后來又為他生下了孩子。再如今，趙牧陽和學(xué)生一起在山東臨沂開了一所音樂學(xué)校，教導(dǎo)一些年幼的小孩樂器和音樂，把沉迷于網(wǎng)絡(luò)的90后、00后從虛擬世界拉出來，在音樂中成長。這位曾經(jīng)漂泊不定的“鼓王”，終于有了自己的安身立命之處。
談起竇唯、李延亮當(dāng)年這些音樂人和樂手如今從臺前轉(zhuǎn)型幕后，趙牧陽很能理解：“做樂隊(duì)他們也沒法生活，唱片業(yè)賣不到錢。”但趙牧陽同時很高興這些過去的伙伴依然在做音樂這個行當(dāng)：“他們做音樂的路沒有停止，他們還是在做，搖滾它就是一個藝人的生活方式，在那一刻真實(shí)的唱給大家，那就是搖滾，沒有定義。李延亮他們現(xiàn)在不做這個了，但他們只要堅(jiān)持做音樂，那就是搖滾?！?/p>
成為人夫和人父，這位曾經(jīng)桀驁的藝術(shù)家對于未來看得十分豁達(dá)：“資本對音樂的影響是沒法改變的，你不能左右，只能放手。但不要放掉自己，堅(jiān)持往下走，一切都會好?！?/p>