沼澤樂隊(duì)十周年時(shí)，主創(chuàng)/古琴手海亮接受過一次采訪，曾有編輯以“熬過十年”為標(biāo)題題眼，他不喜歡。做音樂并不苦，沼澤的音樂始終目標(biāo)純粹：是否打動(dòng)自己，有否生理反應(yīng)。
國(guó)內(nèi)后搖界有“北惘聞，南沼澤”之說。如今沼澤成軍十九年，海亮還是那個(gè)聽自己作品會(huì)喚醒往事掉眼淚（新作《如果我失去了青春》），能在音樂里聞到氣味看到畫面，通感非常發(fā)達(dá)的人。
8月，沼澤樂隊(duì)就將開啟全國(guó)多城巡演之路。
沼澤樂隊(duì)。白川攝
1
從第一張加入古琴的專輯《滄浪星》（2010）到現(xiàn)在，古琴已幾乎成為沼澤的標(biāo)志。有毀有譽(yù)，沼澤對(duì)古琴和音樂整體的理解亦經(jīng)過變化。
最初海亮選擇古琴是因?yàn)樗淖杂膳c個(gè)性?！耙粔K木板上幾根弦，沒有音品，因此音可以分得更細(xì)?！焙褪骄傻臉菲飨啾人芯窒?，比如轉(zhuǎn)調(diào)的不自由，“但它的空弦音本身就組成一個(gè)音階，因此泛音列相當(dāng)完整。”
古琴與海亮的審美契合，“按音動(dòng)人，音域涵蓋了男女人聲的區(qū)間，音色深沉悠長(zhǎng)，拙樸動(dòng)人。”
西方音樂框架下加入民樂，嗩吶、琵琶、二胡等往往易被人接受且一擊即中。這些樂器音量大，不用插電僅用拾音就不會(huì)被淹沒；且個(gè)性張揚(yáng)，輕易就能成為主角。
古琴不同。它的音量決定了現(xiàn)場(chǎng)拾音困難必須插電，這意味著原聲的改變。“將琴腔（即龍池和風(fēng)沼）徹底去除，失去共鳴腔，琴聲更干澀且?guī)苣z味，類似電吉他與木吉他的區(qū)別?！?/p>
在目前的情況下，電古琴依然是海亮認(rèn)為解決古琴現(xiàn)場(chǎng)演奏的最有效方式。這不僅是不得已而為之，也創(chuàng)造出新的可能。在《海亮：君猶在樊籠我已返自然》文章中他作過解釋：“電古琴的顆粒感更明顯，雖失原聲發(fā)散之清潤(rùn)，卻得其硬朗而結(jié)實(shí)有力，極適合與電吉他貝司鼓合奏。擺脫共鳴腔干擾，即可任意加載各種效果器，制造更多變化和層次?！?/p>
然而古琴“正統(tǒng)派”很難接受這種音色上的改變。海亮的古琴作曲亦不合古法，彈奏起來更加自由，有自創(chuàng)指法，還以弓拉琴。他最近讀的一篇論文中提到“古琴”在先秦或許曾有類似擊筑的“鼓琴”技法，遂想：何不用竹尺試著敲擊，“會(huì)不會(huì)有高漸離擊筑的感覺？”
海亮想讓古琴恢復(fù)其早期的自由。“中國(guó)音樂也曾有過大量的七聲音階，琴曲如《碣石調(diào)幽蘭》就有許多變音，先秦編鐘甚至曾有原始的十二律，宋以后才變成更嚴(yán)格的五聲音階。題材方面也是，《廣陵散》有殺伐之氣，其強(qiáng)烈節(jié)奏和情緒變化完全不符合后世對(duì)古琴‘中正平和’的要求，后來的琴樂也再無《鳳求凰》這樣純粹表達(dá)愛慕的曲目。”
文人審美和傳統(tǒng)教化讓古琴從一件樂器變成一個(gè)道器，并形成繁文縟節(jié)，比如“《文會(huì)堂琴譜》載‘十四不彈’：風(fēng)雷陰雨、日月交蝕、在法司中、在市廛、對(duì)夷狄、對(duì)俗子、對(duì)商賈……其余‘五不彈’、‘十四宜彈’，不一而足”。且其體系混淆了“琴——琴樂——傳統(tǒng)琴樂”這幾個(gè)原本獨(dú)立的語意，束縛了古琴進(jìn)一步發(fā)展的可能性。
海亮想讓它重回一件樂器的單純。打破眾人對(duì)古琴的陳見是他自覺對(duì)這件樂器的責(zé)任，然而不破不立沒錯(cuò)，更重要的是如何重新建立古琴的審美。
沼澤樂隊(duì)現(xiàn)場(chǎng)。白川攝
2
最簡(jiǎn)單的層面，他希望聽者不要機(jī)械地把彈古琴的沼澤與純粹復(fù)古聯(lián)系在一起。他特意關(guān)照合作的沙畫師為某些曲目創(chuàng)作反映現(xiàn)代生活的沙畫。他也曾與一位擅長(zhǎng)水墨畫的朋友商量，能否為沼澤畫一個(gè)專輯封面，運(yùn)用水墨畫的筆觸卻非傳統(tǒng)山水鳥蟲魚的題材，而是現(xiàn)代人的生活和故事場(chǎng)景。用古琴時(shí)亦循此思路，琴雖古老，不妨彈出現(xiàn)在的聲音。
恰在搖滾樂典型的循環(huán)樂句中，古琴找到自由表達(dá)的空間，“好像《飛天豬》是樂隊(duì)在排練房反復(fù)jam出來的，這首曲子就是在不斷重復(fù)的貝司loop基礎(chǔ)上由古琴做類似即興的演奏，這種音樂結(jié)構(gòu)可以和一些接近散拍的古琴樂句很好地相融?！?/p>
古琴與別種樂器的關(guān)系也有了改變。早年沼澤現(xiàn)場(chǎng)，古琴無論是擺放位置還是聲音都處在絕對(duì)主導(dǎo)位置?！艾F(xiàn)在已經(jīng)有很大改變，古琴后退了，更融和地隱藏在其它樂聲之間?！?/p>
它變得進(jìn)退自如，某種程度上又回到宮廷音樂興盛時(shí)期，合奏的形式尚未被視為“另類”的時(shí)代。當(dāng)時(shí)的古琴與笙、瑟、編鐘同列，文人尚未賦予不同樂器不同等級(jí)，器樂合奏亦自然而然。
沼澤樂隊(duì)現(xiàn)場(chǎng)。白川攝
3
這些年，沼澤成員們對(duì)音樂的理解亦漸有變化?！稖胬诵荝e-mixing2017》（黑膠）更注重動(dòng)態(tài)，重新混音使它聽起來更接近現(xiàn)場(chǎng)。
海亮平時(shí)聽得很廣，后搖范疇不用說，越劇、秦腔、中早期粵語流行音樂、世界音樂、電子、西方古典、傳統(tǒng)民樂、金屬都聽得比較多，“特別少的好像只有嘻哈?！?/p>
沼澤的音樂語言是東方還是西方，還是他希望創(chuàng)造出一種新的語言？海亮很早就想過這個(gè)問題，思考的結(jié)果是：“相較東方還是西方，我更希望用‘當(dāng)代’這個(gè)定語，當(dāng)代化才是我們更明確的方向?！?/p>
當(dāng)代西方音樂的節(jié)奏多來自非洲音樂，種種流派的形成各有延續(xù)傳承。當(dāng)代音樂與古代音樂的最大不同也許就在于它的融合性，比如由黑人音樂到爵士，爵士到搖滾；搖滾的各分支又吸取各地音樂，“非洲、印度、中亞、阿拉伯對(duì)現(xiàn)代音樂的貢獻(xiàn)非常大，中國(guó)音樂在里面還是相對(duì)缺席的?！?/p>
當(dāng)代音樂有工業(yè)時(shí)代的烙印，反映了人們當(dāng)下的生活場(chǎng)景、作息節(jié)奏，并依托于樂器及音響等各方面的科學(xué)技術(shù)發(fā)展?？萍贾本€向前，文化和藝術(shù)一方面創(chuàng)造出全新的聲音和技術(shù)表現(xiàn)，另一方面亦以融合和回歸的方式出新。
但什么是中國(guó)音樂，中國(guó)音樂要以怎樣的面目進(jìn)入這個(gè)體系？這個(gè)問題恐怕海亮自己也很難用語言回答。但沼澤的音樂即便把古琴單獨(dú)拿出來不合傳統(tǒng)琴制，它的氣質(zhì)卻仍是中國(guó)的。
沼澤樂隊(duì)現(xiàn)場(chǎng)，海亮用琴弓演奏古琴。丘勁鋒攝
4
就像海亮這個(gè)人，從來不爆粗口，愛讀書，重友情，有原則，為人略拘謹(jǐn)，心性單純，符合傳統(tǒng)文化中的書生形象。
某次在俄羅斯演出，有人看完演出形容他是“音樂書生”。海亮很意外，后來想想又覺說不出的貼切。
這是與生俱來的東西，海亮始終保持對(duì)它的誠實(shí)。
之前他并未意識(shí)到自己的音樂喜好與心性間的關(guān)系。他不喜具有侵略性、整齊干凈而強(qiáng)制的音樂，喜歡的總是那些發(fā)自內(nèi)心、不惜以自毀獲得自我解放的音樂，“這樣的音樂往往更糙更爛更有宣泄感”。
這兩種音樂的背后所指不必明說。探討之后海亮恍然，原來自己憑本能的好惡，與人格和向往自由的心性非常一致。
“狹義的后搖是在走下坡路的”，海亮不諱言這一點(diǎn)。“固化的音色、樂句、和弦，對(duì)一些節(jié)拍的偏愛，很容易讓它變成陳腔濫調(diào)。但我有自覺，盡量不要走入窠臼”
海亮認(rèn)為后搖雖脫胎于搖滾，卻早已褪盡布魯斯的影響?！八鼞?yīng)該與搖滾平行，吸收的是世界音樂、民謠、電子等很多音樂種類的語匯。后搖的語匯更現(xiàn)代。”
這些都是音樂理性的部分。沼澤之所以為沼澤，最動(dòng)人的還是它天真浪漫的本性。
沼澤的音樂多長(zhǎng)曲，不一定遵循傳統(tǒng)后搖從蟄伏到爆發(fā)的范式。但情緒復(fù)雜飽滿，絕不是人們印象中古琴曲的中正平和。
總體來說優(yōu)美而曠遠(yuǎn)，音墻不是為讓人置之死地而后生，更接近自然界的黑云沉沉。
它以追星逐月的態(tài)度作水中撈月的努力，能與內(nèi)心的些許情緒相遇便激動(dòng)不已。赤足小兒的爛漫，最終還是心性使然，哪怕今后海亮拾起別的樂器也是一樣。
沼澤樂隊(duì)現(xiàn)場(chǎng)。白川攝
附：“如果我失去了青春”沼澤樂隊(duì)2017全國(guó)巡演信息
8月11日（周五）南京“歐拉”藝術(shù)空間
8月12日（周六）合肥“ON THE WAY”LIVEHOUSE
8月13日（周日）上海 MODERN SKY LAB
8月15日（周二）長(zhǎng)沙46LIVEHOUSE
8月17日（周四）重慶堅(jiān)果LIVEHOUSE
8月19日（周六）成都“正火”藝術(shù)中心
8月20日（周日）昆明 MODERN SKY LAB
8月27日（周日）杭州“ MAO”LIVEHOUSE
9月15日（周五）石家莊“守望者”展演中心
9月16日（周六）天津“13 CLUB”
9月17日（周日）北京疆進(jìn)酒.OMNI SPACE
