雕塑師的三條路
在踏上第三條路之前，你得先學(xué)會(huì)養(yǎng)活自己。
當(dāng)陳可辛捧著土豆映像節(jié)的獎(jiǎng)杯玩笑般地說了一句“喔，這個(gè)獎(jiǎng)杯好重啊，我本來以為金馬獎(jiǎng)已經(jīng)是最重的獎(jiǎng)杯了”的時(shí)候，臺(tái)下發(fā)出一陣笑聲。
葛柏廷和其他的觀眾一樣，也跟著笑了幾聲。這只形似三支發(fā)散光柱的獎(jiǎng)杯是他設(shè)計(jì)和制作的。在這個(gè)獎(jiǎng)杯的底部，還設(shè)有一個(gè)小機(jī)關(guān)，旋轉(zhuǎn)獎(jiǎng)杯底部，即可顯示得獎(jiǎng)人的姓名。
為土豆映像節(jié)制作獎(jiǎng)杯算是葛柏廷“接的一個(gè)活兒”。他說自己得靠這些“活兒”吃飯，但并不為了賺這些錢而活著。葛柏廷，職業(yè)雕塑師，28歲，年收入在10萬至20萬不等。他和他的雕塑系同學(xué)在離開學(xué)校后一般有三條出路：成立雕塑工作室做個(gè)體戶，不停地接單子，價(jià)格有高有低，混跡于蕓蕓眾生。做得好的人有穩(wěn)定客戶群，甚至成名成家，做出什么都有人一搶而空。第二條路較為穩(wěn)妥——留在學(xué)校任教，或去相關(guān)行業(yè)朝九晚五。第三條路，也許是他們所有人的初衷——成為真正的藝術(shù)家。
葛柏廷現(xiàn)在屬于第一類，他用接“活兒”賺來的錢補(bǔ)貼自己想做的藝術(shù)品，他管藝術(shù)品叫做“作品”，和賺錢而做的“活兒”是有嚴(yán)格劃分的。但他覺得自己對(duì)活兒做得更認(rèn)真，“有一個(gè)老師跟我說，做東西可以馬虎，但是接活絕對(duì)不能馬虎，因?yàn)槟愕米龊茫庞腥藭?huì)繼續(xù)找你接活?！?/p>
葛柏廷住在北京黑橋——藝術(shù)家的聚集地。黑橋分為很多大院，現(xiàn)在，他已經(jīng)在一個(gè)很不錯(cuò)的大院里擁有了自己的工作室，“一年前我剛來黑橋的時(shí)候，就想，我一定要到這個(gè)院里去，現(xiàn)在我的目標(biāo)達(dá)到了?！边@個(gè)畢業(yè)于中央美術(shù)學(xué)院雕塑系的男孩覺得自己并不“藝術(shù)范兒”，他對(duì)賺錢和未來的職業(yè)方向都有明確的規(guī)劃。他沒有和一些家境富裕的同學(xué)一樣選擇畢業(yè)后出國(guó)深造，也沒有和希望安逸的同學(xué)一樣選擇去藝術(shù)館找份文職工作，或去大公司從事一些美術(shù)方面的工作。葛柏廷始終希望自己能走上第三條路——在藝術(shù)上自成一派。不過，在自成一派之前，他必須得先走第一條路：成立工作室，養(yǎng)活自己。
葛柏廷賺錢的“活兒”一開始大多是圈里朋友介紹來的。介紹他做土豆映像節(jié)獎(jiǎng)杯的就是他的大學(xué)同學(xué)。他也學(xué)著自己拓展接活的渠道，加入相關(guān)的QQ群和主動(dòng)上門拜訪都是必須做的事。陌生人之間建立信任的過程顯然會(huì)更加繁瑣。葛柏廷需要先發(fā)送自己的作品給對(duì)方，同時(shí)提供報(bào)價(jià)—制作一個(gè)等大人物雕塑的報(bào)價(jià)在1萬到1.5萬元之間。達(dá)成初步意向后對(duì)方則需要提供相關(guān)圖片和資料。兩方談妥后，葛柏廷先畫出每個(gè)人物形象的草稿，對(duì)方審核完畢，預(yù)付訂金。接下來葛柏廷再為對(duì)方制作一組雕塑人物的小樣，每個(gè)小樣的高度約在10厘米到20厘米之間，對(duì)方滿意后，再把小樣放大，真正制作成品。
讓他無奈的是，在這個(gè)不算短的過程中總會(huì)遇到不靠譜的甲方——畫好了人物形象，對(duì)方就消失得無影無蹤，再也找不到人了。
一次，他接到河北邢臺(tái)前南峪村的一個(gè)雕塑單子。對(duì)方想為本村最初的九個(gè)開荒人物辦一場(chǎng)雕塑人物展，整個(gè)場(chǎng)面定格于群體開荒的鏡頭。對(duì)方給了葛柏廷幾份資料，“四個(gè)人搬石頭，三個(gè)人打炮眼，兩個(gè)人鑿石頭”，此外還有一段視頻。葛柏廷從這段視頻中找到了其中四個(gè)人的立體形象，以及九個(gè)開荒人物的近照。葛柏廷說，雕塑師在這類單子中所得的資料經(jīng)常是非常粗略的，但如果不能把小稿畫得符合對(duì)方的想象，就會(huì)遭到返工甚至“跑單”，“吃虧的只有我們自己。”所以每次他都會(huì)提前把對(duì)方的要求問清楚，“實(shí)際場(chǎng)地對(duì)塑像有什么限制、人物所處的年代、人物衣飾以及道具、當(dāng)時(shí)的年齡等等?！边@種具體而微的問題是出于雕塑師對(duì)工作的負(fù)責(zé)，也是一種自我保護(hù)，并能增加雙方的信任感。
最終，葛柏廷從這些近照中獲得了他們50年前的青春韶華，他開始為每個(gè)人“整容”。制作時(shí)首先得除掉皺紋，將人物的臉部填充得非常飽滿。發(fā)型絕對(duì)不能和照片上類似，而是需要上網(wǎng)搜索“六十年代農(nóng)村小伙主流發(fā)型”，比如寸頭或是包著頭巾。“這種整容又不能做得太過分以至于不像本人。固定的形象特征可以直接用，比如眼球的大小、嘴唇的厚度以及鼻子的形狀。”
有些同行單子不斷，只顧著賺錢，不再繼續(xù)做自己的作品了，葛柏廷覺得這是件挺悲哀的事。他堅(jiān)持賺錢和做自己的作品，各占一半時(shí)間。“現(xiàn)在很多人做東西太符合大眾的審美。”葛柏廷并不排斥大眾審美，但他更欣賞富有個(gè)性的作品，“比如安東尼·格姆雷的作品讓大眾覺得新鮮、有趣，眼前一亮，即使他們不懂這件作品的寓意——也可能根本就沒有寓意。藝術(shù)的寓意，經(jīng)常是事后的解讀。”在葛柏廷看來，安東尼·格姆雷的“有趣”并不是隨隨便便一蹴而就的。他未來的目標(biāo)就是希望自己的作品也能做到“結(jié)合大眾品位和藝術(shù)品位”。而不像現(xiàn)在的中國(guó)藝術(shù)品市場(chǎng)，把“有趣”變成批量生產(chǎn)的大路貨色——誰都可以做一個(gè)小鐵人并帶著這個(gè)鐵人到處拍照，集結(jié)這些照片辦展覽，只要你有錢。
“總會(huì)有人欣賞你，只要你有作品，并且有人脈?！备鸢赝⒉⒉恢M言人際關(guān)系在這行的重要性?！艾F(xiàn)在是策展人時(shí)代，策展人讓一些藝術(shù)可以被大眾看見，而另一些則不能?！爆F(xiàn)在他也會(huì)積極參加一些藝術(shù)圈的活動(dòng)，認(rèn)識(shí)更多人，并帶著自己的作品參加展覽。在這些展覽上賣掉自己的作品不是他的本意，他希望自己的作品可以被人看到。
1.雕塑師的收入壓力：
學(xué)藝術(shù)的不全是富家子弟，可以不為生計(jì)考慮，專心做藝術(shù)。曾有句調(diào)侃的話：“讀書，先要讀doctor，這樣下一輩人才可以讀business，再下一輩人才終于可以讀art。”如果家底不夠，做職業(yè)雕塑師的首要目標(biāo)就是賺錢養(yǎng)家。先跟著大師做助手，逐漸自己接活，賺錢—這種模式跟一部分影樓攝影師、理發(fā)師的入行方式比較類似。如果自己開工作室，目前雕塑工作室中接一個(gè)等大人像的報(bào)價(jià)在1萬到2萬元之間，一個(gè)人像大約一周左右完工。每月收入多少全取決于你能接到多少單子。人脈很重要，無論你想成名成家還是想接單謀生，曲高和寡不合群肯定是不行的。
2.雕塑師的職業(yè)進(jìn)階：
這個(gè)行業(yè)沒有特別的進(jìn)階，基本只存在斷層的兩個(gè)狀態(tài)—蕓蕓眾生和大師。價(jià)碼起伏也非常大，有人不能溫飽，有人則年收入幾千萬。如果是學(xué)院派學(xué)雕塑，前幾年只能走幾條固定路線：賺錢+做自己的作品；直接出國(guó)深造；給大藝術(shù)家做助手—?jiǎng)e小看藝術(shù)家的助手，他們也需要有過硬的基本功和創(chuàng)作天賦，在關(guān)鍵時(shí)刻能夠幫藝術(shù)家完成創(chuàng)意，而不僅僅是打雜。
