??? 大多數(shù)時裝設(shè)計師和眾多的搖滾明星一樣象流星一般瞬間即逝，很難長久。但山本耀司自其出道三十多年以來，一直在時裝界是個具有重要影響的人物。

??? 沒有人曾預(yù)見到90年代末，日本人會在時裝界再次取得令人刮目相看的成績。而在90年代初，世界時裝舞臺上來自日本的新浪潮似乎已成強(qiáng)弩之末，他們的東方文化傳教使命已經(jīng)結(jié)束，時尚的接力棒已轉(zhuǎn)到以Martin Margiela為首的比利時反結(jié)構(gòu)學(xué)派手中。

??? 山本耀司、川久保玲和三宅一生這三個日本時裝界的核心人物已屆中年，似乎失去了青春活力。他們雖然在工作，在探索，但在時裝界影響已不大。然而峰回路轉(zhuǎn)，就在一年半前，山本耀司推出了一個以50年代法國服裝風(fēng)格為主題的服裝系列，令他的崇拜者們歡欣鼓舞。

??? 他的服裝展示會再一次成為人們的朝圣地。一個新的專賣店在倫敦開業(yè)了。人們甚至傳聞，他可能正在考慮領(lǐng)導(dǎo)一個等待起死回生的法國時裝公司。與此同時，他的老朋友川久保玲也東山再起，三宅一生的褶裥成衣系列也再次風(fēng)行一時。時裝界許多“大腕”，從Calvin Klein和Jil Sander到Hussein Chalayan和Helmut Lang，也突然開始熱衷于將日本式剪裁法，尤其是山本耀司和川久保玲的層疊和懸垂技術(shù)運(yùn)用到自己的款式之中。

??? 山本耀司的母親是東京城里的一個裁縫。60年代末，他就是從幫他母親做衣服開始走上服裝之路。此前，東京的裁縫們地位低下，他們要走家串戶，而且只能走小門，小心翼翼地照著西方流行的式樣裁制衣服。山本卻不是這樣一個人，他從法學(xué)院畢業(yè)后，到歐洲游歷了一圈，在巴黎停留了一段日子。

??? 回到日本后，他堅信服裝設(shè)計和繪畫一樣是具有創(chuàng)造性的藝術(shù)，決心不讓自己被人視為下等人。早年，山本曾對一切都看不慣，包括對世俗觀念、小資產(chǎn)階級情調(diào)、規(guī)范著日本人生活的老條條框框等。“二戰(zhàn)后，許多日本婦女不得不走出家門到外面工作以補(bǔ)貼家用，但她們并沒有真正得到同男子平等的待遇。”為了使婦女們工作時穿著方便一些，山本開始為她們設(shè)計寬松而且舒適、靈巧并且漂亮的衣服。

??? 山本說：“在那時，大家都想穿從巴黎進(jìn)口的衣服，但進(jìn)口的衣服穿在大多數(shù)日本人身上真有些滑稽。”1972年，他建立起自己的工作室，并在70年代中期被公認(rèn)為是先鋒派十足的人物。他和川久保玲經(jīng)常見面，兩人旋即陷入了一場延續(xù)至今的柏拉圖式的浪漫戀情之中。

??? 山本現(xiàn)在還偶爾與川久保玲的丈夫、英國編織服裝設(shè)計師Adrian Joffey在一起“互相交換川久保玲的故事”。川久保玲嚴(yán)肅甚至拘謹(jǐn)，山本卻象男孩子般的調(diào)皮。最近，在巴黎他啟用女模特來展示男裝。大家問他怎么可以這樣做？他反問：“那又有什么不可以呢？”是川久保玲首先想到巴黎舉辦時裝發(fā)布會的。“當(dāng)時在東京，她的實驗主義的主張遭到某些人的抵制，于是我們轉(zhuǎn)向巴黎。”

??? 山本回憶道，“當(dāng)我們一踏上巴黎，新聞界即說我們穿著典型的日本人裝束，而在日本我們卻被認(rèn)為太前衛(wèi)。”1981年那一次的展示會真給大家來了一個措手不及，在《衛(wèi)報》做時裝編輯的Brenda Polan回憶說：”在那之前巴黎從沒有過那種黑色、奔放、寬松的服裝，它們引起了關(guān)于傳統(tǒng)美、優(yōu)雅和性別的爭論。”“我想那是最真實的反應(yīng)，”山本說，“有些人喜歡那種服裝，而另一些人則十分憤怒”。他笨拙地?fù)芘纳窖蚝咏又f：“而當(dāng)時使川久保玲和我不安的是，我們都認(rèn)為我們是很國際化的，可是在國際上，傳媒還是把我們做的定位為‘日本風(fēng)格’。”

??? 經(jīng)歷了90年代初的蕭條之后，山本又以新的激情投入了工作。“有一段時間，我心情很不愉快，而且想故意做一些丑陋的衣服。”他沉思著說。現(xiàn)在，他已被某些設(shè)計的永恒美完全吸引住，正在努力將典雅帶回到現(xiàn)實生活中來。“有些人認(rèn)為，我在拙劣地模仿Chanel和Dior的風(fēng)格。”他說的是1997年那次點(diǎn)燃起他的新生命火焰的展示會。

??? “那是我對大師們的懷念……我現(xiàn)在的每個服裝系列都是嶄新的，而我卻越來越覺得我可以加入一些以前的成分。”“實際上，我這個人很懶。”他堅持這樣認(rèn)為，“這就是為什么我沒有去搞法律。開始的時侯，我只想在巴黎開一個小店，從沒想過辦展示會。最后由于生意上的壓力，不得不停地工作。”“在90年代初那段不景氣的日子里，做什么都很費(fèi)力。而現(xiàn)在，我輕松多了，對工作又充滿了興趣，也許這個職業(yè)就是我安身立命的根本。現(xiàn)在，我把一切都看得很開。”也許山本耀司真的應(yīng)了中國的一句老話：“五十而知天命。”